宇宙之大，何人续问？

一

炎天，103岁的杨振宁为49岁的翁帆过生日，在自家客堂演《牡丹亭》。

翁帆挽发丝，换青袍，昆曲咿呀，杨振宁坐在沙发上安静听着，沙发边放着黑色手杖 。

研讨 大半 生的物理轨则 仿佛失落 效，老人身边的时光 粘稠如粥。赞誉、争议、绯闻、好奇，恍如低语，如烟如尘。

一年前，拍他的记载片在中关村首映，片中，美国物理泰斗如是评价：杨振宁是继爱因斯坦、狄拉克之后20世纪物理学的卓越筹划师。

首映礼上，清华大学传授朗诵了那首《天真的预言》，杨振宁最爱的小诗：

“从一粒细沙中窥探天下，在一朵野花里寻觅天堂。掌中握无限 ，霎那成永恒”。

蝴蝶从野花飞出，超越 时光 的沧海。

他身世 在一个世纪前的长夜，少小 最深影象，是百口跑到病院 回避 军阀混战，回家在角落看到弹孔。

中学时，16岁的杨振宁随家人逃难，从清华园去合肥，再经汉口、喷鼻 港、越南，在硝烟中到达 昆明。

在昆明，杨家租住小屋被日军炸成废墟，杨振宁用铁锹，挖出几本能用的英文书。

他受过辱没 ，也得过荣耀。在美国买房时，因是华人，房主 谢绝 将房子卖给他；获诺贝尔奖时，瑞典国王亲自颁奖，杨振宁走在得奖者最前线。

他更改过国籍，却从未忘过祖国。七十年月 ，杨振宁第一次回国访问，推动科学的春天到来；他和其他科学家的发起发展教育，促成了科大少年班。

为了筹钱资助中国科教，他四处奔走，曾发烧开两小时车去纽约唐人街演讲；他也曾在美国参议院听证会上，高呼钓鱼岛是中国国土的究竟。

人们骂他回国养老，毫无进献 时，80多岁的他还在实行室做研讨 ，发表SCI论文30多篇，参与建设60多个顶级物理实行室，将冷原子、凝结态物理科研水平提高了几十年。

他是20世纪最巨大的物理学家之一，爱因斯坦之后的大家，最正常的天才，34岁就获得诺贝尔奖。

1956年10月，杨振宁和李政道发表论文提出“宇称不守恒”，行至天下之秘最前沿。

哥伦比亚大学开记者会，《纽约时报》头版登消息。杨振宁登场时，会场爆满，一些人就差没爬上大厅的吊灯。

诺奖在昔时 就颁给了两人，这是颁布 最快的一次，记载迄今未被打破。

他和搭档提出的杨—米尔斯理论，直接统一了除引力外的三种基本力，丁肇中称这是20世纪物理里程碑，堪比相对论和量子力学。

美国历史最悠久的富兰克林学会，将杨振宁的工作，与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦相提并论。

杨振宁喜欢名声，也似乎早知会出名。列传 作家找他访问时，创造 他保留了大量 过往照片和条记，乃至连西南联大时代 的记载也留着。

获得诺奖后，因署名 前后之争，他和李政道多次辩论，最终决裂。奥本海默大骂，说他应当 去看精神大夫。

暮年时，他又反过来替另一搭档正名：米尔斯的进献 被人忽视 了，他没有得到应有的荣誉。

穿过一个世纪的杨振宁，几经风云，人生多面，然而人们依旧试图用几个词汇，为他盖棺定论。

二

暮年时，有学生看到毁谤 他的言论 ，气不外想去辟谣。

他回应：除了批评辩说 物理，其他的事不要管。

联大求学时，他和同班的黄昆、张守廉并称“西南联大三剑客”，三人常在街边茶室辩说。

有次黄昆问杨振宁：“爱因斯坦最近发表的那篇文章，你以为如何？”杨振宁手一挥道：“毫无立异 ，是老糊涂了吧。”

几人常从白日 辩到深夜，偶尔入睡后，杨振宁会想着想着愉快 起床，点蜡烛查阅物理著作。

毕业后，杨振宁报考庚款留学项目，物理项目，天下 只有他一人考上。

1945年，刚到美国的他，兴冲冲去找偶像费米，四处探询却跑了个空。原来 费米正在研发原子弹，行踪保密。

就在他犹豫是否要研讨 黑洞时，得到了费米要去芝加哥大学的消息，他追到芝大拜师。

芝大物理系是战后代界物理学中央，汇聚了原子能之父费米、氢弹之父泰勒等一流学者。

以费米为中央，他们常围桌而坐，从星体结构批评辩说 到黎曼几何学，再到广义相对论。

费米说他最好的学生就是杨振宁，出差也让杨振宁代课。

一次，泰勒发起杨振宁将一个证实写成博士论文，两天后杨振宁交了。

一开端 论文只有3页，经泰勒哀求 加到7页、10页，最后泰勒不再坚持，说这是他审过最短也最良好的一篇论文。

1949年，杨振宁初访普林斯顿高等研讨 院，院长是原子弹之父奥本海默，20多位终身传授里有爱因斯坦。

杨振宁决定留在普林斯顿，其后 李政道也加入，同事斯诺回家愉快 地和太太说，院里来了两个绝顶聪明的中国物理学家。

两人在草地上散步批评辩说 ，用手指凌空计算。奥本海默说，他最喜欢看到的画面，就是杨、李走在普林斯顿的草地上。

1954年，杨振宁看望病重的费米，费米说：“我把物理留给你们了。”

同年，杨振宁和搭档米尔斯发表了杨-米尔斯规范场论。

在规范场论发表之前，人类物理学刚亲历了黄金期间，时光 、空间、运动的奥秘被揭开，杨振宁说，那是人类认知宇宙的好汉诗。

今后半个世纪，他成为那首诗孤单 的作者。

人类对万物的认知，留步 在他构建的模子处。

今后，有6个数学界最高奖研讨 规范场论而来，有7个诺贝尔物理奖直接使用规范场论拿到，别的 另有 几十个诺奖跟杨振宁的理论有关。

至2021年9月，他的论文已被学术引用32103次。

暮年时，他依旧陶醉在物理学中。

子夜 有灵感他会起床记下；后辈请教标题，他满屋的演算稿里多半已有记载；100岁住院，他躺在病床上架着平板看论文。

2012年，杨振宁90岁生日 ，清华大学送了一个黑色大理石立方体作生日礼物。

上面刻有杨振宁在物理学4个领域的13项重要进献 ，包括统计力学、凝结态物理、粒子物理和场论。

除别的 ，另有 一句杜甫的诗：文章千古事，得失落 寸心知。

三

2022年9月，杨振宁百岁寿宴。相聚皆是后辈，环顾已无老友。

“不在了”是他回忆时常说的词。旧日同事派斯不在了，合写论文的崔曼不在了，熟悉 的物理学家斯诺，也不在了。

他抄下毕加索说的“我们要赶快，相谈的时光 已经不多了”，寄给老友熊秉明，没比及复书熊便去世 。

他在西南联大的同学，翻译泰斗许渊冲离世前要寻接班人，对后辈说“你要接我的班”，答复却都是：我做不到。

他自己同样深感光阴萧寒。衣服只要穿少一点，受一点凉，身上就会有处所 疼。因身段关系，异日 常不敢离协和病院 太远。

有一次他在电话里跟院士葛墨林说，他在想一个物理标题，想着想着就头疼了，以为自己快100岁了，不克不及 再做物理了。

他住在清华园的照澜院内，给自己寓所取名“归根居”，百岁时还能拄拐在清华园行走。

施一公说他是定海神针，“资助清华引进了一批原本不也许 回来离去 的大家级的科学家，这一点是无可辩说 的”。

百岁生日后，杨振宁给中央写信，发起造就人才机制，“中国今天 到了这个程度，特殊必要拔尖的人才”。

他寄望后继者，超越 那道扫兴 的墙。

2017年，谈及人类何时能抵达物理更深一层，他答：“我认为要在很久的将来”。

有人问他为什么这样 悲观？他说：我不是悲观，我只是务实。

暮年时，杨振宁坚持否决 中国建大型粒子对撞机，称从本钱效益考虑，不是当务之急。

只管这些对撞机举行 的每一次实行，都邑 用到他的理论，进一步证实他的正确。

“我知道我的同行对我很不满足，然则 这个对撞机要花中国200亿美元，我没方法 能够继承这个事情。”

2019年，97岁的杨振宁与青年学生互换时，依然坚持他的观点：

“The party is over”，高能物理盛宴已过。

杨振宁认为，爱因斯坦的期间是黄金期间，他赶上了白银期间，而现在是青铜期间，理论物理短期内很难看到大的发展也许 。

他和翁帆曾子夜 冒险开车去火山，看熔岩喷发流入大海盛景，知道盛景易逝难再遇。

属于他的世纪已轰隆而过。他身世 在王朝的废墟，走过烽火 摇曳 的江山，在战后漫长的黄金期间与大家比肩，为连接 东西凌驾 海波，抵达认知的尽头 后，在凡间嘈吵喧斗 中垂垂老去。

那嘈吵喧斗 中，科学家不是主角，然而让期间挣脱嘈吵喧斗 向前，毕竟 要靠科学突破。

101岁时，杨振宁回望人生，他说中国人的原则就是建功树德 立言，如果要给自己打分数，“我自己以为做得还不坏，而且呢，黑白常中国式的”。

2022年3月，百岁杨振宁当选感动中国年度人物，颁奖辞说：

“站在科学和传统的交织点上，惊才绝艳。你进献 给天下的，云云深邃 ，懂的人不多。你奉献给祖国的，云云纯真，我们都明确。”

物理学家戴森曾评价杨振宁：他对物理学的进献 ，是一只鸟的进献 。

他高高飞翔 在雨林之上，而我们大多数人在雨林中斲丧着平生 。