安女士握着方向盘开了三小时车，花自己的钱开好房，等来的是27岁男主播阿超连一瓶矿泉水都没给她带。更扎心的是，她厥后发现密切时对方偷拍的私密照，转头成了威胁 她“别去看其他男主播”的武器——而她在这段“恋爱”里刷的礼物已堆到20多万元。

故事要从去年说起。安女士离异多年，一个人把儿子供到大学后，日子过得清净却也孤单。刷短视频时，她偶然点进阿超的直播间。镜头前的小伙子浓眉大眼，语言带着股子黏糊糊的甜：“家人们，今天给粉丝宝宝唱首《今后余生》吧？”“大姐们假如 以为我唱得好，点个小红心呗？”安女士本就爱听歌，听着阿超喊她“妻子”“小宝贝”，内心那块空落落的地方，逐步被填满了。

从那以后，安女士的生活多了条“固定节目”：早上送完儿子上班，先蹲阿超直播间看他做早餐；中午苏息时连麦，听他说“今天好想你”；晚上睡前必需 视频，阿超会举着手机晃厨房：“给你熬了银耳羹，等你回来喝。”最让安女士上头的，是阿超总说“你是我最紧张的人”。有次她在直播间刷了5000块给阿超打PK，对方眼睛都红了：“妻子，你对我太好了，这辈子我就认定你了！”

可这份“认定”，在利益面前薄得像张纸。今年 6月，阿超忽然说要冲“年度主播赛”，每天连麦都带着哭腔：“妻子，今天假如 输了，之前的努力全白费了，都怪你没多给我刷点礼物！”安女士心疼，咬咬牙一天刷了2万。7月，她算了笔账——这半年，礼物打赏加转账，总共20多万，相称于她小半年的退休工资。

迁移转变发生在8月初。安女士特意请了假，开了三小时车去阿超所在的城市。她订了江景房，买了阿超提过的新款剃须刀，连床头都摆了束他爱吃的百合。可阿超进门时，手里就拎着包，连句“路上累不累”都没问。安女士探索着说“今天特意给你预备了礼物”，他扫了眼剃须刀，淡淡回了句“哦，我用不上这个”。饭点到了，安女士点了小龙虾，阿超盯着手机头也不抬：“我不饿，你吃吧。”最让她心寒的是，整个进程 ，阿超没主动掏过一分钱——连瓶两块钱的矿泉水，都是她自己去前台拿的。

更瓦解的在后头。第二天阿超接了个电话，急忙走了。安女士翻他手机充话费时，微信弹出条消息 ：“宝贝，昨晚视频时你耳朵红红的，我想逝世 你了。”发消息 的是个网名叫“小甜”的女生，附带的照片里，阿超正抱着另一个女人亲脸。安女士就地懵了，顺着谈天记录往上翻，发现阿超给“小甜”发的“早安宝贝”“想你想到失踪 眠”，和自己收到的根本没差异——连标点符号都一模一样。

她诘责阿超，对方一开端 还狡辩“都是偶一为之 ”，厥后被逼急了才承认：“我就图你能多刷点礼物，谁真和你谈恋爱啊？”更绝的是，阿超手机相册里存着十几张偷拍照，有她沐浴时的背影，有她睡着时的侧脸，全是 他趁她不留意拍的。“你假如 敢去其余 直播间，我就把这些照片发你儿子黉舍 ！”他举着手机威胁 ，眼神里的算计，和半年前喊“妻子”时的温柔，判若两人。

安女士报警后才知道，像她这样 的“大姐”，阿超手里还有六七个。每个都被他捧成“唯一”，每个都为他刷过万把块的礼物。警方观察发现，阿超的直播账号早就被平台标志过“异常 打赏”，但因为他总能用新账号“从新 再来”，监管总慢半拍。8月初，平台刚更新规矩 ，明文克制“假恋爱诱打赏”，违者最高永久封播。可安女士的悲剧已经上了热搜——那条“27岁男主播用私密照威胁 42岁大姐”的视频，播放量破了千万。

有网友说得扎心：“20万够买若干 至心？这哪是谈恋爱，是拿钱买‘被需要’的感觉吧？”也有人吐槽：“主播把爱情当剧本 ，大姐当韭菜割，这套路比电视剧还烂。”更现实的是河南付建状师的剖析 ：假如 能证实阿超假造人设诈财，20万够上“数额伟大 ”，可治罪欺骗 ；但问题是，安女士每笔打赏都写着“自愿”，她自己也说不清，到底是“爱”上了阿超，照旧“爱”上了被捧成“唯一”的感觉。

这事儿闹到如今，安女士总算要回了两万块，可剩下的18万，还在平静台、警方往返扯皮。她删失踪 了全部直播软件，却总在深夜翻出早年 的谈天记录，那些“妻子我想你”“你是我最紧张的人”的消息 ，像根根细针，扎得她眼眶发酸。她想不明白：明明自己不缺钱，不图阿超什么，怎么就被这几句甜话哄得团团转？那些在直播间里喊“宝贝”的主播，是不是早把爱情做成了流水线买卖？当“宝贝”成了KPI，当“唯一”成了复制粘贴的话术，我们到底是在谈恋爱，照旧在给主播的“事迹 ”买单？

爱情不是打赏榜上的数字，至心不应是流量游戏里的筹码。可总有人不信邪，偏要在假造的温柔乡里，找那点不存在的“被爱”。您说，这到底是人性的贪念作祟 ，照旧这个时代 的孤独太贵？