都说中年像杯茶，刚入口有点涩，渐渐喝才品出那份回甘。年轻 时觉得肉麻兮兮的情话，到后来才懂，那其实是生存里最甜的糖。

一句清晨的“药放玄关上了”，频年 青 时收999朵玫瑰还让夷易近 气头一热。

中年女人的耳朵变得特殊灵光。

德律风 那头故意 压低的咳嗽，楼道里熟悉的脚步声，微信语音里短短两秒的停顿……都能听得清清晰楚。

这份精致，是岁月打磨出来的礼物。

身体比脑子记得更牢。地铁里拥挤时护住你肩膀的那只手，夜里睡暧昧 了还下意识给你掖被角的温热掌心等等，这些触碰会刻进骨子里，变成天然而然的习惯。

中年人的亲密 ，不必要花架子。一个踏实的拥抱，就胜过全部排演好的浪漫。

最打动夷易近 气的“肉麻”，都藏在日复一日的习惯里。

记得她沏茶的水温要85度，看电视时腿上总要搭条小毯子……这些小事看着不起眼，却是用时光一根根捻成的金线。

能把柴米油盐的日子，过出诗意的味道，这才是中年女人最懂、最想要的默契。

见过一对白发 老夫妻在菜场挑豆腐。

老头儿突然凑近老伴耳朵说了句静静话，惹得她笑着拍打他的胳膊。

那皱纹里漾开的笑意，分明带着少年般的俏皮。

原来 ，真正的深情 从不怕“肉麻”。就像珍藏的古琴，最美的处所 ，恰恰是那些时光留下的细微痕迹。

年轻 人晒烛光晚餐，中年人的爱，是睡前床头那杯温度刚好的蜂蜜水；是过马路时，他总会多等那半秒牵紧你的手；是她咳嗽时，你天然而然伸已往轻拍她后背的手掌。

暮色里，木樨 总在不经意时送来暗喷鼻 。

中年女人的心啊，不求什么轰轰烈烈。只盼你在换季时记得她容易过敏，天冷前翻出她那件穿惯了的旧毛衣。

有人说，中年常觉孤单 。而那些藏在生存缝隙 里的“肉麻”情话，正是对抗 孤单 最温顺 的铠甲。