都说中年像杯茶，刚入口 有点涩，渐渐喝才品出那份回甘。年轻时以为肉麻兮兮的情话，到后来才懂，那其实是生活里最甜的糖。

一句朝晨的“药放玄关上了”，频年 轻时收999朵玫瑰还让民气头一热。

中年女人的耳朵变得特别灵光。

电话那头故意 压低的咳嗽，楼道里认识的脚步声，微信语音里短短两秒的停顿……都能听得清清晰楚。

这份细腻，是光阴打磨出来的礼物。

身段比脑筋记得更牢。地铁里拥挤时护住你肩膀的那只手，夜里睡暗昧了还下意识给你掖被角的温热掌心等等，这些触碰会刻进骨子里，变成天然而然的风俗。

中年人的亲密，不必要花架子。一个扎实 的拥抱，就胜过所有排练好的浪漫。

最打动人 心的“肉麻”，都藏在日复一日的风俗里。

记得她泡茶的水温要85度，看电视时腿上总要搭条小毯子……这些小事看着不起眼，却是用韶光一根根捻成的金线。

能把柴米油盐的日子，过出诗意的味道，这才是中年女人最懂、最想要的默契。

见过一对白发 老夫妻在菜场挑豆腐。

老头儿突然凑近老伴耳朵说了句静静话，惹得她笑着拍打他的胳膊。

那皱纹里漾开的笑意，分明带着少年般的俏皮。

原来，真正的蜜意从不怕“肉麻”。就像珍藏的古琴，最美的处所 ，恰恰是那些韶光留下的细微痕迹。

年轻人晒烛光晚餐，中年人的爱，是睡前床头那杯温度刚好的蜂蜜水；是过马路时，他总会多等那半秒牵紧你的手；是她咳嗽时，你天然而然伸已往轻拍她后背的手掌。

暮色里，桂花总在不经意时送来幽喷鼻 。

中年女人的心啊，不求什么大张旗鼓。只盼你在换季时记得她容易过敏，天冷前翻出她那件穿惯了的旧毛衣。

有人说，中年常觉孤独。而那些藏在生活裂缝 里的“肉麻”情话，恰是 抵抗孤独最温柔的铠甲。