圆明园在北京西边，一脚踏进帝都的郊区里。1707年，清朝皇帝亲自“砸钱开工”，非要造出一个能让全世界 妒忌的美丽园林，效果还真被他整出来了超级豪华的“王府”，光据说 过的就让人咂舌。

但说到底，世界 没有永久 的富贵。谁都没想到，几百年的精雕细琢，最后竟在三天三夜的火光里成了灰烬。那种哥们刚刚还在喝茶聊天，转眼外头就天崩地裂的感觉——年夜 清的脸面，忽然就被烧了个精光。

这事得从1860年提及，说是“烧”，着实前头还搀着一段抢。英法联军打进北京，城里一片杂乱。圆明园，不管从哪边看，都是个肥美的目的，金银古董 堆成山，谁见了不眼红？抢的时候，英法是一伙儿，见啥拿啥。不过有意 思的是，法国人心 里明确，抢归抢，烧这事儿他们是真没掺和。

法国的头儿蒙托邦，做事有点夺目，也有点算计，明面儿上跟英国联手，内心着实偷偷打自己的算盘。据说他写信回巴黎，意思挺直白：够了，能装进船肚子的都卷走，剩下的就留给别人收拾烂摊子吧。没有必要再点火让全世界看笑话。他们一撤就是彻底，从圆明园抢完就直接打道回府，现场这种“放火”的活儿，他们压根没碰。

我挺能想象法军其时的心思，很像“迁居 人”抢完货就走，究竟自己还得回国 交差。可英国人的算盘更复杂。他们不是一枪打逝世 一头猪而是要让它慢慢流血，饱受耻辱。

英国人决议 烧圆明园，表面 上说是清军杀了俘虏要反攻，着实年夜 家坐下来细致 揣摩 ——这不过是捏词罢了。真正的原因？是要在清当局脸上痛下重手，让全部 朝廷在会商桌上不敢造次。这种事，真是“杀人诛心”。烧掉 落 皇帝的门面工程，是明着颁布 ：你们这点自满和底气，统统都给我碾碎了。

要说那几天，圆明园火光冲天，有人在远处都能看到。一阵阵浓烟像是给北首都 蒙上了羞耻的纱布。园子里头珍宝无数，文物古书成箱成筐，三百多年的积聚，一夜之间毁于一旦。那些朝拜者的脚步今后多了几分沉重，有多少人，乃至连身边的宫女宦官，都是哭着看着这场浩劫发生，什么都做不了。

这悲剧，不只是烧个园子，更多的是精神上的重压。中国后来的不少文人，回想起那场灾难，心口都闷疼。他们不是怅然 金银玉帛 的倒塌，更伤那内心被撕开的裂缝。这些器械 ，多少是祖宗、先人留下来的体面和底蕴 ，效果最后都散落在异国异域 ，连个念想都难找返来。圆明园的废墟，成了国人的一道疤，谁碰谁疼。

有趣的是，放火烧园那天英国人自己也不是心安理得。他们知道，这事儿日夕 会被历史记下，连带自己的名儿都邑 掺着些污点。可谁让局面如此？年夜 清的底气早被枪炮轰得七零八落，任你书画再精绝、雕梁画栋再风光，都挡不住这一场劫。

我们小时候写作文，常喜欢问：为什么要记着圆明园的悲剧？就像成年人偶然在路边发愣，心想人这一辈子，谁没遇到过“烧圆明园”那一刻——一场好事故成灾难，本来属于你、让你自满的器械 ，一夜之间灰飞烟灭。那种内心的落差，比实际落空 了更难过。

圆明园的烧毁 ，不止烙下民族伤痕，也让许多人今后多了股“逆来顺受”的劲头。但更复杂的是，这种痛，有时候会变成反抗的刻意。你不能 只靠回想悲伤 活着，总得把这份刺痛变成往前走的动力。没准英法联军那几天压下来的一团火，反而在余下的一百多年里，慢慢成了要振作起来的火苗。

插一句闲话，提及圆明园的宝贝。后来那些漂泊海外 的金银古董 ，不知被谁摆进了玻璃橱窗，下头贴着“China treasure”。这一句看着扎心，背后倒是 一段国与国、人与人之间的恩怨 。我想，寻常老庶民 也许 永久 也弄不清那些宝贝最后都飘到了哪。有人说这也是命，但八成是“命运”这个玩笑 太狠。

时间这器械 很怪。圆明园的废墟如今只剩几根断柱，夏天 的时候偶有蝉鸣，冬天飘点残雪。偶然有几个游人过去，就在那儿默默站会儿。年夜 家嘴上说“这是历史”，内心却都明确，这里埋着的不只是风景，还有说不出的委屈 和想象。

后来清朝换了新人，世界 也改了几番。但圆明园的伤口还在，像个老人耳边的旧疤。它老是 在提醒 你：美丽是一回事，底气却得靠自己长。那些年年夜 清的繁华，最后都给火光带走，剩下的只有清醒的人望着废墟发愣。直到如今，圆明园似乎都在静静问：下次，你能守住自己的自满吗？

故事说到这，未见得非得讲完。没人能把历史一口气都表明透，究竟人的余味，老是 留在话后。你说，圆明园到底给了我们什么辅导？也许 ，不然则 国耻，还让人明确这世界 的自满和自负都不能 只用“美丽”来撑场面。牌面可以造，但真正的根本照旧得靠自己。

等你哪天路过那片断壁残垣，不妨静一静心。你看过去的兴盛和毁灭，哪一样不像我们自己的人生，起伏、高下 、辉煌 也有阴影。谁都挡不住历史卷过来的风，谁都有机会在废墟旁边捡回一点希望。剩下的话，就让圆明园自己慢慢诉说吧。