1960年，冬天很冷，北京的风钻进每一个门缝。中南海菊喷鼻 书屋里，毛泽东坐在桌前，两手翻着文件，烟灰快掉 落 下来了。异日 理万机，没有几分钟是属于自己的。但是 今天，他的秘书脸色怪僻 地递来一封信，说是一个叫陈掖贤的人写的。毛泽东听到这个名字时，脑筋里面一阵麻，好像有印象，又说不上来在哪儿。信刚拆开，铺展开来的却是一首《忆秦娥》，字里流转的，不但是文采，更夹着某种让人不清闲 的情绪。毛泽东盯着文句 ，脸上的心情有点变。他能看懂，那份欠好言明的锋利。可看到“陈掖贤”这个名字签鄙人 面时，他脸色一敛。本来 是赵一曼的儿子。

那一下，他并没有发怒，也没去穷究词里的话。他不说别的，只默默吸了口烟：“可怜孩子。”氛围里只剩烟雾和一丝难以捕捉的掉 落。变乱就像水没起浪地已往了。可翻过火 去谁能不想，陈掖贤到底经历了什么，会寄这样一封信来？几十年的变乱拧成了今天的结。

时光 还能回溯到1929年。四川宜宾的一个冰冷 的早晨，24岁的赵一曼正要生孩子。房主 老太太因为些说不清的迷信，把她赶到院子外头——就是家门旁的小草垛。子夜 冻得喘不上气，肚子在痛。赵一曼抚着肚皮，心软得要命。她知道，这统统和理想相关，但也怪自己没法给孩子个屋檐。

第二天有个邻人发明 了她。希奇的是，美意还是在最绝望时才被撞见。偶然间社会就是这样，偶尔朝你温顺 一下。孩子就出身 在这种狼狈里。她给儿子起名宁儿，盼望他平安 ，也许心坎 知道他这辈子不容易。

孩子刚半岁，赵一曼就把他托付给年夜 伯陈岳云。1931年“九一八”那会，赵一曼往东北去了，做了新生存的选择。临出发，母子拍了唯逐一张合影——拍照时她的模样形状有点呆滞。像一半在拍照 机前，另一半已经走在漫天风雪里了。

赵一曼进山打游击，被日军叫成“红装白马密林王”。历史 书都喜欢这种英雄故事，说出来各人一拍桌子。可到1935年，赵一曼被捕，之后全是电刑与棍棒。她全都扛了下来，临刑前写了信给儿子。那信不长，反复 只有一点——愧疚、牵挂 。她自己知道没做过亏苦衷 ，但做母亲这件事，她心坎 一直过不去。

1936年赵一曼捐躯的时间，她还不到31岁。她去世 得很硬气，硬气得让在世的人一辈子都消化不出来。

很讽刺，陈掖贤活到二十七八都没弄清自己母亲是谁。他以为 母亲早就消掉 了，父亲陈达邦在国外不着家，在他印象里的确 算个过路人。被年夜 伯收养，生存上没说过不公正 ，但那种寄生在别人的生存里的滋味，外人怎么能懂？

他生成 心软又风雅，读书出奇地快。陈家信 多，他小十一二岁就会写诗。也许，这种情感没出口的环境下，文字 成了一种发泄。十四岁那年才见父亲——场景太为难 ，连话也说欠好。他想叫“爸”，低声下去了，喊得不痛快，两个人心 里都以为没意思。家人世 如果有误解 ，偶然间一辈子都捅不开。

解放后陈掖贤考进人平易近 年夜 学。其时许多人都兴奋，可他顾不上这些热闹。只是做着自己的事。到1957年，他才猛然 知道自己母亲就是谁人传说中的赵一曼，这个信息对他来说像凿在石头上的一记。他从东北带回来母亲的遗书，看了，哭得发抖——自负、恼怒 、委屈、遗憾，全都嚼在心坎 。

他选择不拿抚恤金。他说：“母亲去世 了，钱算什么？”可也有人讲，这么硬气，是不是有点钻牛角尖了？两端不谄谀 。

在这之后，他写诗的劲头 更年夜 了。诗里有暗影 、有光明 也有怫郁 。可惜他心坎 的疙瘩没有因为这些打开。一样平常生存里，他变得越发敏感。别人看着有点怪，说话 也带着棱角。

1960年出了小事。三年艰苦 时期，各人都在节衣缩食。父亲带他去食堂，给弄了碗红烧狮子头，他吃下半块，心情就纰谬 。归去以后愧疚得睡不着——以为自己享受了“特权”。折腾来折腾去的，晚上写出《忆秦娥》，寄毛泽东。诗写得好欠好已经不紧张，把苦闷全塞进去了。

毛泽东看到信，没动气，没批什么“图为不轨 ”，反而只是叹这孩子“可怜”。但你说这算什么？把心声喊出了，没人分析，就是这么纠结。

往后陈掖贤的日子并没见好，有人说，诗人都敏感，越敏感越容易出事 。他老婆张友莲走了，女儿陈红也被送到阿姨 家。他一个人守着冷清的房间。外面是北京的哗闹，他从人群向外流，自己和自己困在一起。

1982年抗克服利纪念那天，他选择自杀 。刚过五十岁，什么也没留下。有人说遗憾，有人说“这样反却是 一种解脱 ”。谁知道是真是假？

陈掖贤的悲剧，拆开看无法归结成一种声音。他既活在母亲的影子下，外人感慨 “英雄的儿子”，他自己却成了期间的被捐躯者。想合群挤不进去，想独处却又忍耐 不了这种压力。矛盾得令人不少人同情，但也有人说，这种性情 的人，给再好的外部环境能比别人强多少？着实也未必。

后来，《我的母亲赵一曼》上映，母子情仇被放年夜 。影戏里赵一曼说她“既对得起你也对不起你”。这句话许多人听了流泪，却也有人以为太矛盾。做英雄时对得起国家 ，做母亲却亏欠了儿子。每个角色互相拉扯，这种困境有谁划定 就有谜底 ？

陈掖贤试过明白母亲，以为自负，但又想把平凡地过完这一生，好像永久达不到。更想要母亲的拥抱，但也继承追问“理想”到底值多少钱。有些夜里他一边写诗一边怀疑这统统。到头来，诗词成了唯一的出口，却又办理不了真正的题目。

他的一生，也是成千上万个家庭被裹挟的缩影。谁人年代，生存割裂得严重，走南闯北都打个结。有人是英雄，有人只能做无名小卒。偶然间被推成楷模，实际上只是承受了更多苦楚 。

赵一曼的捐躯值得肯定 ，这些人真的在推动历史 。可陈掖贤的挣扎，是不是同样紧张？有人以为只有“顺势而为”才平安 ，可在他的身上，“顶牛”的结果往往是自己体无完肤。两种选择吵在一起，怎么也不听彼此的解释。

有质料 体现，陈掖贤那些年诗刊上偶尔能见到他的诗。可惜，生存没因为他的积极变得更温顺 。有人以为他“孤傲”；也能说这是他唯一的武器 。数据、声誉 、文学奖这些，对于心坎 恒久自我拷问的人来说，基本 不中用。这个社会能提供的支持 不多，实际带来的抚慰 也很有限。

每次看历史 事件，"年夜 众," 更喜欢谈“捐躯”“光荣”，不年夜 愿评论辩论 伤疤、残缺 。陈掖贤的不幸着实不算不测。或许换成任何一个被历史 卷入的孩子，都难说能过上平稳 苦乐各半 的日子。

以是回头说，壮烈与苦难，本来 就交织不清。一个人的苦楚 ，放年夜 后变成社会的疮口，缩小到个人，好像统统都通情达理了。要说“意义”，每个人感触感染 都不一样。

英雄，终归变成已往。故事讲完了，风雨已往，留下许多破碎的陈迹。后人也只能站在原地，把这些打包，既不丢掉 落 自负，也担当遗憾。赵一曼、陈掖贤的名字，偶尔还会上新闻真希奇，仿佛远远地提醒 我们什么，但说清楚又难。