圆明园的火：烧不掉 落 的历史 ，忘不掉 落 的警示

老辈人传了百十年的话：“东有紫禁城，西有圆明园”。单是“万园之园”这四个字，就藏着当年那座园林的气派——它是皇家的后花圃，更是集世界 园林之美的瑰宝。可现在再去西北郊，别说雕梁画栋的亭台楼阁，连一根完备的廊柱都难寻见。

许多人会说“是八国联军烧了圆明园”，但翻遍史料便知，这是一段必要厘清的史实。真正着手 的时间是1860年，而非1900年八国联军侵华时代 ；到场者是英法联军，但分工截然差别。据《法国远征军日记》（法军士兵阿尔芒·吕西记载），法军率先冲入 圆明园，见什么拿什么：玉器、瓷瓶往怀里揣，古画、金银细软 往箱里装，连帝后用过的绫罗绸缎、宫女的旧裙裾都没放过。园里的宦官想拦，却被法军推搡着用枪托抵住腰，只能眼睁睁看着。这些士兵抢累了，还在正年夜 光亮 殿门口架起军鼓开音乐会，军官搂着抢来的丝绸坐垫拍照 ，仿佛在自家后院赏玩。后来法国驻华年夜 使葛罗派人传话“留着园子好谈前提 ”，法军这才停手撤走，没敢焚烧 。

法军撤走的第二天，英军就杀进了园子。据英国《泰晤士报》1860年10月9日战地报道，10月8日那天，英军比法军更狠：年夜 殿里镶嵌的宝石用凿子撬，古籍书画 被撕得乱七八糟，紫檀木家具太重，士兵们扛着跑时累得直喘气。可抢完器械 ，英国交际年夜 臣额尔金却以为“不够”。据英国国度 档案馆藏《额尔金致英国政府机密报告 》（1860年10月），他拍着桌子说“必需 给中国皇帝一个永世的教训”，非要放火烧园不可。

10月18日清早，英军把圆明园围得水泄不通。天刚蒙蒙亮，几十个士兵抱着火炬 冲进宫殿——早就堆好的干草遇火就燃，“轰”的一声，火焰瞬间腾起。火借风势，从正年夜 光亮 殿烧到九州清晏，从西洋楼烧到长春园，黑烟遮天蔽日，连北都城里都能瞥见半边天通红。整整两天两夜，雕梁画栋在火里噼啪作响，金丝楠木烧得焦黑，玉石栏杆裂成碎块。到20日薄暮火灭时，曾经的万园之园只剩断壁残垣，冒着青烟的木头架子歪歪扭扭立着，像一片寂静的坟场。

有人说英军放火是为了销毁抢劫证据，可这说法站不住脚。他们的抢劫本就毫无掩藏：年夜 车小辆把珍宝从圆明园拉到天津港，再装船运回英国、法国。据年夜 英博物馆官网“1860年中国藏品档案”，馆内至今摆设 着当年从圆明园抢来的玉器、瓷器，标签上明显白白写着“1860年圆明园所得”；据枫丹白露宫“中国馆”官方摆设 说明（2023年更新），那里甚至藏着从正年夜 光亮 殿摘下的鎏金铜龙，连英国士兵回家后，都用抢来的丝绸裹家具、用瓷瓶插鲜花，街坊邻人都知道是“从中国皇帝园子里拿的宝贝”。抢得云云张扬，那里必要烧园子毁证？

真正让额尔金下定决心放火的，是三个月前的“通州事件”。当时清廷派僧格林沁在通州拘留收禁 英方谈判代表，26人里抓了21个，最终熬煎 逝世 5人。额尔金在报告 里写得很清晰：“要让北京人亲眼看着皇帝最宝贝的园子烧起来，让中国人见废墟知惹怒西方的下场”。这把火不是烧给匪贼看的，是烧给逃亡承德的咸丰帝看的，是烧给整个年夜 清王朝看的——你不是自诩天朝上国吗？我就毁了你最体面的器械 ，砸烂你的“帝王庄严 ”。最终，这把火也烧出了《北京条约》，把“屈服 ”两个字烙在了清廷的脑门上。

可很少有人细想，那园子里被毁的，哪止是亭台楼阁？据《圆明园文源阁藏书目录 》（清同治年间整顿 本），文源阁里藏着《四库全书》的副本，从宋朝的《千里江山图》到明朝的青花龙纹瓶，宫里传了几代的老档案——顺治爷的起居注、康熙爷的治河图纸、李时珍的医学手稿，另有西域传来的天文仪器，都一架子一架子码得整整齐齐。火一燎，纸的成了灰，瓷的炸成了碎块，木头的焦成了炭，连石头上刻的字都烧裂了缝。后来人想查点老方法 、老故事，翻来翻去就只剩几本残书，好多事说半截就卡壳。

器械 毁了能再造，可老祖宗攒了千百年的“团体影象”断了线，就再也接不回来了。那些典籍、档案、文物，是我们“记着本身是谁”的根——知道先工资 了治河花了多少心思，知道古人对医学有怎样 的摸索 ，知道我们的文化曾有过怎样 的残暴 。可这齐备，都跟着 圆明园的年夜 火，永远埋在了灰烬里。

现在再提这段历史 ，不是为了沉沦 于过去的伤痛，而是为了看清：圆明园的火，烧的不仅是一座园林，更是一个掉 落 队王朝的教训；它警示我们，文化遗产从来不是“摆设”，而是一个夷易近 族的根脉——守住它们，就是守住我们“从那里来”的答案 ，守住我们“是谁”的底气。