天还没亮，有人穿活动衣路过 体育场，有球场那边传来“哨声”，气氛 里凉嗖嗖的，像谁家水龙头忘拧紧了。球场上的人不满是本身住这片的，有人专门开车过来，只为打那几场球。说“昨晚有比赛”，有人就点头，有人摇头，横竖 比分都贴墙上，谁赢谁输都不藏着。比分：78：63。“三节还没分出胜负，第四节就跟下棋一样。有小我 三分球没进，让另一边拉开了二十多分，还丢了两次篮板球……”

球迷有聚在一路 的，也有站远处打电话的。比赛现场，座位没坐满，只有前排几小我 “喔喔”喊，裁判叫了个停息，手一摆，数着“23号、19号、8号”。得分榜也没什么花样，“本地队13号选手，今天进了十七分，罚球命中3次，掉 误4次”。记者有来混脸熟的，拍拍照就低头发微信。[77：59，“有个球直接踢到脚边，各人只笑，没人再管，横竖 不是关键时刻。”

气候阴天，场地 有点潮，地板反光，连篮板都粘鞋底土。有人念叨，“裁判跟上次纷歧 样，这次叫子 响得挺快”。有人问：“谁是MVP？”有小我 翻本子：“14号球员得了22分、9个篮板、1个盖帽。”旁边人也点头，一下子又都各忙各的。

替补席那边，有人拿水喝，有人拍照留念，手机屏幕上满是分数，比分：[35：41、[61：79、[78:83。谁再上场，教练喊得不大声，像怕惊跑了鸟。有人坐着坐着就站起来了，对准手机照本身鞋，还带着灰。

第二节比赛没出什么特殊结果，球换了两次，掉地上时擦了一下再扔出去。客队14号进了两个三分球，还和裁判眼神对上，没人笑。啦啦队隔着栏杆 舞蹈，偶然手里举着牌子，根本看不清上面写字。主队一次快攻，直接被断球，各人都像等侧重播。

有人半场休息 说：“这场打得慢，估量 还要等三非常钟。”售卖点排队买水，杯子都是软的，一喝就瘪了。厕所门口也有人蹲着看手机直播，音量开着漏音，“40：48，另有点悬。”

主教练还穿的是灰衣，背后沾了水。技能统计表有人低头看：“关键回合掉 误、三秒区投篮8次、得分17分、篮板13个。”客队教练表情清静，也没人说缘故原由，只留个背影走了。

计分板有人站上梯子擦分数，数字掉了一小块，也不打算修。观众席有小孩哭，被糖堵住嘴。边角上的队员换鞋手忙脚乱，鞋带是非纷歧 样，“今天总有点不对劲。”

后排有小我 扔纸飞机，没人理。电视转播架被搬到边上。下场后有人问起场上数据：“14号最后统计是22分、助攻2次。”主队得分最多的是“13号选手17分”，另有小我 记错，问“是不是18号啊”。任意聊两句，各自散开。

球赛竣事，裁判最后一次哨响，“比分：89：79。”纪录员在纸上涂涂画画。主教练拍肩膀，一个队员笑了一下。看台空一半，方才 那群喊得最大声的都没了。

有人说夜场另有练习，时不时有个运动员 返来捡球。谁家衣服落下，被捡走挂在栏杆 。场地 边另有个水瓶，没人认领，将近滚进下水道了。

场馆传来广播：“下一场时间在8点。”旁边人还没走完，有个小女孩追着爸爸要买爆米花，爸爸说：“等下比赛开始 再买。”有人不甘心，比完赛还在场边拍照。

表面气候变凉，体育馆灯光湿湿的，不亮，“有人说回家，另有人一直没动”。

门口售票的人把票本合起来，“喊还不走的，留电话。”工作人员摒挡东西，一堆鞋盒和球袋摆一排。

追念刚才比赛，都是分数和出场的人，偶然冒着名字：“李洋、张强、14号……”，有人顺口说：“下回纷歧 定照旧他们赢。”

球场空下来，偶有人路过 指着分数牌说：“这个还没擦。”隔着远远的，还能看到墙根下掉的记分表、笔。“能看清吗？”

场地 剩下几小我 拍合影。拍完有人留言，“今天数据都写下来了，回家慢慢看。”

最后没剩下多少 话。另有分数板亮着，墙上反光里，能看到今天大部分人的鞋印。