年夜 饥馑 会不会重来？不少人刚在饭桌前讲“自由飞翔”，回头 一想，爷爷辈还在讲啃树皮、吃观音土，人生刹时降维打击。汗青课本看得热血沸腾，实际一咬牙只剩“饭碗安危”。你敢信吗，每个世代都怕的其实是断粮。要真碰上年夜 饥馑 ，是年夜 城市崩得快，还是农村先扛不住？这事，细品比鬼故事都瘆人。

要说年夜 饥馑 这个词，光听就能让心里发凉，就像通关《资治通鉴》开外挂：1362年，隔三十来年来一次年夜 饥，你认为 贵爵 将相坐镇世界 ，底排小民仍旧锅盔盼饭。老一辈揣摩 啥叫民以食为天，说白了没粮就没人气，咱老庶民 都是被饭碗驱动的。你自己扪心问：房子能熬贫，脸面能寒舍 ，饭却不能不吃。

古今多少 回，真正的年夜 饥馑 不是地里颗粒无收，不是全民发灾难，而是分配 塌了槽。有粮的人守着米袋子，看别人饿逝世 。阿马蒂亚·森也说，饥馑 远不止于粮食 减产，更多是买不到、进不来、拿不到。这事放到民国西北，一场饥馑 搞得三百万丧命，其实全国并没少粮；症结 在于有枪的扣着货，有权势的抢着优点，土田主提前收割，最后最不利 的没讨价还价的资格。你看得见的穷人，连饭都拼不外情面，饿逝世 比谁都干脆。

别以为城市一定抗揍，年夜 饥馑 真来，上海的小资和农村的老农实质 区别没想象那么年夜 。城市人富有但依靠供应，米面断供，只能坐等硬核失落 控。而乡下人“拼天吃饭”，困难点还能自找门路，多撑两天。但谁人时候，比拼的是积蓄 和关系，有背景多活几天，家底薄转身 就垮。没钱没地，到哪都是挑衅，民气说到底还是最软的烧柴。

现在呢，六十年平静恰似把饥馑 挡在了门外。可越平稳 越怕变故，这种恐惊被包裹到骨子里。没有人能够 拍胸口说“绝无可能”，哪朝哪代没谈过灾荒，那些没写进史书的日子，才是爷奶夜里叹息的根本 。饭碗悬半空，嘴边只有念头 ——没有人真的平稳 ，各人只是还没有轮到罢了。

以是说，万一哪天如火如荼 ，不管是繁荣 都会 还是质朴墟落，先倒下的总是兜里空、没办法翻身的人——城市富人多，靠体面撑到最后，乡下拼的是天和命，哪边都有顶不住的时候。谁都希望灾难别来，但最难保的是，明天将来 诰日是否尚有饭吃。

说完这些，谁都心里稀有 了：日子再好，也藏着过去的瘢痕。其实一锅好饭已经很幸福了，至于下个难关落在哪家头上，那就只能祈愿了。