横店20万群演，13块5一小时，美女 扎堆，光棍扎堆，梦也扎堆。

有人算过，按这价码，一天干满8小时，不吃不喝，一个月撑逝世 三千出头。交完房租、中介、工会，能剩下一顿外卖钱就不错了。

可照旧有人拖着箱子来。火车站出口，夜里十一点，灯光打得人脸发灰，一眼望去全是“未来影后”。

平凡群演最惨。通告群里一句“明天要30人”，两分钟就报满。去了现场，副导演扫一眼，“高的站左边，矮的站右边”，跟挑西瓜似的。

前景演员稍好一点，能混个特写。但得先过“颜值关”。一个姑娘，脸小、腰细、腿长，站那儿像AI修图，可照旧被刷。理由？“太网红脸，记不住。”

特约演员？那是传说。横店混三年，见过特约的，不凌驾五个手指头。台词凌驾三句，片酬能翻十倍，可门槛高到离谱，得有作品、有经纪 、有运气。

住得也魔幻。城中村握手楼，两室一厅塞八个人，上下铺吱呀响。有人实在没钱，就睡片场。道具间里一张行军床，早上五点被灯光师一脚踹醒，“开工了！”

最难熬的不是穷，是看不见头。天天见明星，明星连余光都不给。一个哥们，给某顶流当配景板，拍了三个月，顶流连他姓什么都不知道。

可照旧不走。为啥？万一呢。万一明天导演看上，万一镜头多给两秒，万一微博热搜爆了。这“万一”像吊在驴眼前的胡萝卜，咬一口全是氛围。

横店像一口年夜 锅，煮着20万人的青春。锅底下火不年夜 ，但足够慢慢炖。有人炖成汤，有人炖成渣。

想劝？劝不动。劝人离开横店，跟劝烟民戒烟一样，得他本身肺黑那天。

独一 能做的，是别把横店当尽头。把它当跳板，跳得动就跳，跳不动赶紧换池子。13块5的时薪，真不够买梦想的门票。

最后留个题目：如果 你，会为了看不见的光，熬多久？