毛主席怀念堂：一次清早的排队、一次普通人的缅怀

你见过凌晨五点半的天安门吗？那种蒙着灰白雾气，四下还没完全苏醒的北京。人群还没澎湃 ，只零星几小我 拎着包、穿戴 厚外衣在广场边晃荡 。有的人，也许 还模模糊糊想着，值不值这么早就跑来；有的人睡眼惺忪，看着远处灯光发呆。可他们都很确定地往同一个方向走——冲着毛主席怀念堂来的。是不是有点生计 的荒诞感？一个巨人 的回忆，几千个普通身体在跟着及早 。

着实，这一起是从天黑 走到天亮的。早上将近六点，广场上的安检口刚刚打开，门口的保安还在哈气。这个时光 来的，是一群醒目“北京排队哲学”的人——知道比升旗早的那一拨部队 已经已往了，尔后 面的队潮还没全涌到。你要真是第一次来，真容易被这种“时候表”吓一跳：怎么才天亮就有热血的人排着长队？而现实上，一旦踏进那片空荡的广场，你也许 会碰见这样一群人：有的把外衣铺在地上，席地而坐，眯一会儿眼；有的干脆就睡下了，靠着墙、枕着背包，不管身边人怎么看。他们为了一个时候熬夜，为了一个仰望，像学生及早 自习，又像朝圣多年的老人。你甚至能听见几个大年夜 爷在小声唠嗑，说是凌晨两点半就来的。也有年轻 人躺下后发出轻微的鼾声，头发半遮住脸。

这当口真的只剩一种情绪：等。看升旗的冲动劲已经已往，新的一天还没被北京的热浪卷起来。大年夜 家在广场上窝着，等着怀念堂开门，好像在等什么谜底 落地。前门大年夜 街那一侧，偶尔有警员巡逻，脚步声踩在地砖上很脆。

说真话，这早上排队是要有点耐烦的。等你熬到八点以后 ，再瞄一眼安检口，气氛 就起变化了。人群像大水 一样涌过来，部队 拐了几个弯都看不到止境。头顶的太阳开端 升高了，冷风里带着灼热。全部人都往“那六个字”走：毛主席怀念堂。汉白玉上那六个金色大年夜 字，在清早的光线下有一种雕塑般的逝世 寂，显得非分特殊 正式，又有点迢遥。

队列里大年夜 家根本都很缄默沉静。偶尔有人低声探讨，往前挪动着脚步。你会创造 ，身边人各有各的心情。有父母 领着孩子，一脸庄严地嘱咐小家伙不克不及 闹、不克不及 吵。有年轻 情侣并肩，神色庞杂 ——仿佛刚刚排闼 进入历史 课本。也有年纪大年夜 的，步履蹒跚，每一步都带着沉甸甸的意味。也许 他们心田装着上一个世纪的影象，也许只是带着一种敬意而来。

这个队走得慢，但却没什么人抱怨。究竟人群太多，心田的时钟已经交给了集团 情绪。你会听见前排一声又一声“快到了”“还有异常 钟”，仿佛这是去见一个弗成 反复 的人物。着实都知道，只能远远地看上一眼，但“等”的意义好像大年夜 于现实效果。怀念，偶然间就是仪式的一部门。

终于轮到你走过安检。抛弃水瓶、手机调静音、背包去存包处。保安和自愿 者都不急不躁，一个个检查。大年夜 家的动作也都慢下来，不再着急、不再嘻嘻哈哈。穿戴 得体的人多了起来，有人准备了正装。北京清早的风，突然有点肃穆。

上台阶的那一刻，很难不生出点庞杂 心情。你仰面看那修建，方形柱子笔挺排开，外廊环抱着一种庄严。空气好像凝固了。心田有点像小时光 第一次进入黉舍 会堂——想要刻意表现的宁静 ，又有些小小的紧张。着实不管平常你怎么明白“巨人 ”，在这里，身份标签通通消散，大年夜 家只剩下“仰望者”这个身份。“我们常说历史 是由大年夜 人物推动 的”，可着实是在这种集团 动作里，才看得见巨人 与普通人的距离。

走进去，大年夜 家都竭力放轻脚步。不许发言，也不许照相。有人下意识地双手背后，像站队似的。全部 空间里只有渺小脚步声和宁静 的呼吸。大年夜 家的目光投向前方，有人垂头 ，有人肃然 ，有人好像什么都没表现，但心田的小浪涌动得很着实。说不清是不是崇拜，也许 也有点敬畏。

出去的时光 ，人群又徐徐散开，有人悄声说“终于看到了”，也有人只冷静垂头 。有些面容里带着感慨，有些照旧淡淡的无言。着实，站在这里你会突然意识到，这六十多年已往了，他的名字还在唤动人们的集团 影象。中国那段激荡的年月 、无数家庭的命运都曾被这位领袖 的语录和行动影响过。英雄很远，但也很近，近得足以让凌晨排队成为大年夜 家的冷静仪式。

一个怀念堂，能不克不及 真的承载住这么多人的敬仰？偶然间真的说不清。人们往往习惯把巨人 和传奇都归为“那个 年月 ”；可每一次这样纷纷走进怀念堂，站在巨人 画像下，总有人在心田悄悄问本身：我们与历史 的距离，是不是也就在脚下这个台阶之间？

有闲话要说：着实排队细则和流程挺多的，实名预约，身份证核查，安检还严格。包啊水啊照相机齐备别带，得在广场东侧存放 。不穿得体一点，还真有点儿不盛情思在这个场合出现。手机记得关掉或调静音，不许大年夜 声谈笑，更别说照相打卡。谁如果 不守规则 ，立马就会被工作人员 好生劝离，多少带着几分北京的规则 气。

另一个冷知识：仰望完之后，电子留念票这事儿，还有人专门研讨 怎么下。有人说本身一年能来两三次，每回一进门都心田发紧。不知道是怀旧、崇拜照旧某种仪式感吧。这种事儿，谁又说得准呢。

记得网上有人问：这么多人排队、怀念，有什么意义？着实意义从来不是在部队 里能找到的。那种大年夜 期间和小小我 之间的联系 ，偶然间就是这样模糊。像我们，凌晨跑到天安门只是为了“看上一眼”，可出来时心田多少带归去点东西。也许 是敬意，也许 是怀旧，也许 只是和历史 握个手。

毛主席留下了无数传奇。但怀念堂里排队的人，大年夜 多没什么传奇。他们只是想在本身的小生计 里，和历史 拉近一点距离。究竟拉近了多少，谁心田都不太清晰。

这算是普通人和巨人 之间的小告别吧。等出门的时光 ，你看着北京的天色逐步变亮，街道上的风吹来，仿佛又是新的一天。历史 着实就在咱们脚下，比想象里近一点，也比想象里远一点。