3月的北京没什么亮色。新闻 说李德平去世了。有人皱眉，有人不吭声。

新华社一行笔墨，气压低下来了。

各人眼里没闪光，一些人往自己社交软件发了个贴。14亿人，似乎忽然都知道又少了个紧张科学家。紧张吗？

1926年。李德一生下来时，街口不是宁静 。他家职位 就不算稳定。父亲在学校挂职，家里饭碗牵挂 。日子遇到北伐时期，天天有变。

他爱捧书。别人耕田 ，他翻算式。觉得这孩子怪，背后没什么道理。也没人问缘故原由。

1937年。日军来了。全家逃，最后 到兴化。资本 不多。地盘小。只剩一颗书白痴的心。喜欢物理就埋头做。书都快翻烂。

很多事变找不到逻辑。李德平拿着笔想着原枪弹 。也许只为了想让名字出如今书上。结业考进西南联大，这事不是关系户。他爸就教物理的，但他少讲这些。

回到北京，考清华，学物理。连文学都不沾。其他同砚搞社会，他在实行台算。

50年了。钱三强喊人组团队。李德平允 巧眼熟。进了实行室，第一次和台甫人接触。没犹豫。他说，靠自己遇到贵人，“命运运限 ”。没人提别的 。

朝鲜战争上了头条。国策讲安全 。核武技能卡在美国人手里。能看的英文质料 就是几本薄册子。李德平坐桌前，挨个装进脑筋。没人指路。新中国核科研团队刚组建，李德平第一个顶上。累呢？他常说不觉得。

他琢磨出来国产第一套辐射检测系统。中国核工业，昔时 不给这玩意，核试验都没法开展。关键 节点，没人能换。

中国核安全 多年没出过大标题。他团队出的方法，很多核电站如今都还在用。

不少人说他是守护14亿人的后援。他不认为自己是传奇。只是忙。

李德平总待实行室。技能员有事请假，他照样自己修仪器拉焊点。平凡，细致 。他说“不做PPT”。院士们演讲，他带新人。晚上常守实行室，哪怕没项目。

1986年。切尔诺贝利爆炸。环球都警觉。李德昭雪而说：“得有人一头钻进防护。”中国核电站还刚起步。

很多规范都在晚上反复修改 。三十多年下来，中国核电没出过浩劫。尺度不绝用。有人觉得他太自律。实际上他随和。

门生里有做院士的。有些一身头衔，李德平见怪不怪。怕他们摆谱，也怕他们不着手 。他说，出结果别光想着资格 证。

退休今后 也不闲着。改教材，翻《辐射防护手册》。新理论一换，他立刻查质料 。哪怕夜里门生有迷惑，照接电话。家教也直白，错了麻利改。

《辐射防护手册》如今天下 都在用。老版本很快被更新。

品评他的人也有。说他枯燥。也有人说他方法 好。没一个统一答案。工作习惯都是点滴积起来的。

数据直接。国度 核安全 总局年报显示，2023年国内核设施合格率97。8%。号称环球领先。二十年，致命事故为零。广西、海南最近新核电机组还用他们最老的检测流程。

网上悼念 声很快冲上了热搜。不少人挂合影。不多说感情。有门生记得他从不表彰人。失败项目他掉过眼泪，第二天又和各人一起 重新算。带队没啥风格。各人服气。

李德平性情 也不庞杂 。他守规则 ，也怕冒进。他一面说安全 很紧张，一面又说别把事变看死。抵牾 。他说自己不算什么英雄，只是兜底。

部分“一带一起”国度 也用了他的经验和规范。

有人追问他真的守护了14亿人吗？没人能讲清晰。

去世后，没有悲悼 会。就是家里说几句。新闻 报道十分钟。

认识他的人说李德平最记得实行精力。手册、流程、数据库，不绝是核安全 技能根本。下一个李德平出如今哪里，无答。

他的门生有头衔，有荣誉。干活照旧得用老办法带起来。

人没了，核安全 系统 还留在行业里。

新项目一上马，还能看到昔时 写的数据和规范。

核能是不是今后 该慢下来？该怎么扩展？李德平自己也没说死。只交代一句：别闹出大祸。

新一批人还在实行室。

总结

一代人悄悄走已往，核安全 留个手册，几套流程，技能没断，核电继续，名字渐渐变淡。