横店破晓四点，街灯下的队伍已经拐了两个弯。有人拖着行李箱，有人背着棉被卷，脸上带着统一 种刚睡醒的顽强 ——今天剧组要尸体，要路人，要配景板，他们得抢。队伍里漂漂亮亮的姑娘多得像早市刚上的草莓，小伙子们挤在一路 像一袋土豆，谁都想被挑中，谁都清楚大年夜 概率白站一天。

工资条上的13块5，像一记闷棍。交完中介、工会，到手能买一碗面加蛋，还得是路边摊。有人住在月租三百的隔板房，近邻 打呼像开拖沓机；有人爽性 睡桥洞，用报纸盖脸挡露珠。日间 在镜头里演“路人甲”，晚上回实际继续当“无名氏”，这种落差能把人拧成麻花。

等级像透明玻璃墙，看得见摸不着。普通群演演去世 人不能眨眼，远景演员能露半张脸，特约演员得在镜头前说台词。往上爬？先得有张能当壁纸的脸，再加演技当梯子，多数人两样都缺。于是有人练眼神，有人报表演 班，更多人卡在原地，把盼望当烟抽，一天短一截。

短视频救了少数人。有人靠直播剧组一样平常涨粉，有人拍“群演生计 指南”接到广告。但算法比导演更冷酷，火的永世是极少数，剩下的流量像泼出去的水，连响都听不见。

最难的是内心那关。见过明星真人，回出租屋连镜子都不敢照。有人开端 信“坚持就能红”，有人半夜 删光社交平台，第二天又回来排队 。空想像挂在驴面前的胡萝卜，咬一口全是氛围，但驴还在走。

横店不会关门，群演也不会消失。只是越来越多的人开端 算一笔账：芳华值几个13块5？有人攒够路费回家乡 开奶茶店，有人去学扮装、当剧务，把片场经验 换成饭碗。脱离不是认输，是把人生调到能喘息的频道。

留下的继续等。等一个镜头扫过期不被虚焦，等一句台词能被怙恃 闻声，等某个副导演突然指着自己说“就他”。这行当的暴虐在于，它永世给你留0.1%的盼望，而人类偏偏善于为0.1%拼命。

天亮时，队伍开端 往前挪。今天谁会被挑中？没人知道。但横店教会他们一件事：在成为主角之前，先得演好一个不放弃的普通人。