李德平没了，朋侪圈却没刷到“好汉”两个字，只瞥见一句：核电站还在用他的老方法 。

这句比任何悼词都扎心。

受众是谁？

是每天刷手机、点外卖、偶尔担心辐射的那批人。

痛点也简朴：核安全 看不见摸不着，万一出事，逃都没地儿逃。

兴趣点更直白：谁替我们挡了子弹？

爆点藏在抵牾里——官方讣告异常 钟，民间热搜却挂了一天。

没人喊口号 ，全在传一张旧照片：老头蹲在仪器旁，袖子油渍，像楼下修空调的大叔。

故事得从1937年提及。

逃难路上，他把物理书塞进累赘 ，书角卷成麻花。

别人抢干粮，他抢草稿纸。

那张纸后来演化成国产第一台辐射检测仪——没有它，第一次核试验连数据都抓不到。

1960年代，实行室漏雨，他用脸盆接水，随手把公式写在水渍边。

弟子说，那几行字现在还在广西某电站的培训手册里，复印得模糊，没人舍得换。

切尔诺贝利之后，他连夜改规范。

同事回忆，老头只说一句：“别让下一代骂我们蠢。” 三十年，中国核电零殒命，不是运气，是他把“万一”拆成一千个“如果”，再逐个钉死。

退休后，他改课本，电话24小时开机。

弟子凌晨两点问问题，他先骂“笨”，再讲三遍。

挂电话前补一句：“错了就改，别怕丢脸。”

追悼会没有，家人说省点事。

网友倒自发列队，留言像谈天：“原来我住的地方离核废料库三百公里，心里扎实 ，是因为这老爷子昔时 多算了两厘米。”

有人质疑：一小我 能保14亿人？

回答在细节里——2023年核设施及格率97.8%，听起来像冷冰冰的报表，其实是无数个“李德平”把螺丝拧到末了一圈。

现在他走了，手册还在更新。新项目开工，第一页还是他的手写讲明：“别闹出大祸。”

下一个问题留给活人：技巧 会过期，但“把最坏的环境先想好”这件事，谁来接班？