“俄罗斯或将不复存在”——11年前，米哈尔科夫在电视里说这句话时，弹幕里飘过的多是“老艺术家又喝多了”。

如今再看，弹幕酿成了“他说中了”。

受众是谁？

不是国际政治学者，也不是键盘计谋 家，而是每天刷手机、被“俄罗斯是不是坏人”反复轰炸的普通人。

他们最年夜 的痛点是：为什么突然之间，连说俄语都像原罪？

爆点藏在一句“我是俄罗斯人，这有什么可羞辱的？”——当羞辱感被批量生产，一个民族就开端 自我溶解熔化。

米哈尔科夫把溶解熔化过程拆成了三步，像拆快递一样粗暴 直接。

第一步，历史被贴上“罪恶”标签。

教科书里，配合 记忆被剪成碎片，再缝进“莫斯科奴役”的叙事。

孩子们背的不是年份，而是原罪。

第二步，负罪感被做成一样寻常饮料。

电影 、广告 、交际媒体，24小时推送“你们欠世界 一个致歉”。

喝久了，连乐成 日都不敢年夜 声庆贺。

第三步，身份被连根拔起。

语言成了方言，东正教成了落后，末了连自己叫“俄罗斯人”都要小声。

这套流程在乌克兰先跑了一遍。

2014年米哈尔科夫说“他们活在另一个坐标体系 ”，当时听起来像诅咒，如今看像阐明书。

两代人被重新 格式化，兄弟酿成枪口相向的生疏人。

更可怕 的是，对象 进级 了。

深度捏造 、AI换脸、算法推送，羞辱感不再靠人工灌输，而是主动精准投放。

昨天的段子，本日就能酿成法庭证据。

米哈尔科夫给的解法不宏年夜 ：守住“精神俄罗斯人”这个概念。

血统不紧张，认同才紧张。

说俄语、读普希金、信赖从法西斯手里救济过世界 ——做到这些，你就是俄罗斯。

听起来像鸡汤，但当一个国家连旗帜都被说成侵犯象征时，守住配合 故事就是守住自己。

战役打到本日，领土 只是外貌。

真正的前线在孩子的课本里，在深夜的交际媒体推送里，在“我该不该为出身 在这里致歉”的自我怀疑里。

米哈尔科夫11年前把剧本写好了，如今的标题是：不雅 众愿不愿意 提前离场。