中美关系，外人看着总觉着是一场“下棋”，着实，棋盘下面藏着若干 暗流汹涌，谁又能说得清呢。七十年代后，中美之间时而冷如冰，时而热得冒烟，谁也不知道明天会不会突然翻脸。那个年代，美国忽然亮相说要派人来访，本来以为是场和缓，没成想居然闹得一天比一天僵——简直像两头牛在冷巷 子里对着犟。

说到1986年那次风波，故事远没外头讲的那么光鲜。着实之前，中美磨破嘴皮子谈了不少。美国那里传来访华的信儿，国内不少民气里还是挺冲动——总算轮到美国先垂头 。当时候，中美还没彻底把对方当朋友，但也希望能多几个“关系牌”。领导们重视 得很，前前后后琢磨着怎么把这局面做得富足体面，毕竟是大国之间的初次碰面，可不克不及 掉 了分寸。

仪仗队选得非分特殊 严酷，年青 兵的衣服挂着新洗的褶，鞋都擦得能照出人影。口岸 上清早的风咸咸的，队员们手攥长矛，脑海里都飘过：“不知道这些美国佬会不会像电视里一样，神情活现的。”临港那天，不光仪仗队，刘华清将军也亲身来了。提及来，刘华清在当时海军 里算是“定海神针”，只要他在场，就没有什么风浪能让各人乱了阵脚。

可没到美方一现身，事情就变了味。按理说，来访应当 将中国国旗挂得整整洁齐，以示尊重。哪想到美国的三艘雄师舰横在青岛港，钢铁皮上只扯着清一色的星条旗，中国国旗连个角都没露面。就这阵仗，跟“上门贺年 效果把主人的姓都给忘了”差不多。

说实话，口岸 上的风一吹，各人心里都凉了半截。有些人还试图自我抚慰 ：“大概人家只是忙糊涂了？”但刘华清只眯着眼，不声不响地观察 了一圈。他在海上飘了那么多年，一肚子的风雨履历，看事情一向比旁人多一层心眼。他知道，对方肯定不是单纯 掉 误。美国人骨子里的高傲，此次 偏偏也带来青岛了，这不就是踩过界了吗？

没人吭声，但气氛已经凝固。仪仗队的队员们一脸尴尬，有的嘴角都抽了抽。刘华清从不绕弯子，直接一句：“撤了，各人都收起来！”给口岸 上这场“隆重典礼 ”来了个急刹车。仪仗队队员们收起长矛军帽，红毯也被卷回车里，局面一会儿 变成冷冷清清——美国人一下车，脸上的傲气都快挂不住了。

一时光 ，美国代表也愣住了。他们预料到中方会重视 ，但没想到中国说撤就撤，一点没虚心 。过后，美国人连连向刘将军解释，说是来得太急忽略了细节如此 。可这点小聪明，刘华清见得多了，他没搭茬，只回了一句：“把事情办好了再说吧。”着实，这种场所下装糊涂并不特殊，但中国此次 摆明确态度 ：没规则 ，谁也不惯着。

厥后 ，美方只好灰头土脸地在兵舰上补挂国旗。三个舱口、七八个升旗杆，挂得惶恐掉 措 ，足足弄了一个钟头。口岸 上的海风还是照吹，可气氛已完备 不一样了。回过火 来看，这都是斗气，但这股气，是中国人自己的局面。

着实那一刻，牛皮不怕吹破，咱们自己的底线也亮出来了。那会儿，中国国力还远不如美国，但不是谁家孩子，就能随便欺负。外面的人说“中国软柿子”不好捏，可真正较上劲儿的时候，谁也没看见我们的骨头有多硬。

美国那次访华，心思不止是“友爱”，背后算盘打得啪啪响。暗斗正盛，美国指望能趁着中苏不睦，把中国拉过来，顺带消解苏联的优势。别人家修桥铺路，咱们这边却先要看你带不带敬意——否则，这场所作从一开始就不公正 。

有人大概以为，国家交往不过 礼仪一套，着实那都是骨子里的功夫 。一个国旗，一个欢迎队，那不光是局面，更是态度 。偶然候大国间不是斗枪炮，而是斗尊重。中国人讲的“有朋自远方来”，可如果你只想着占低廉甜头 ，朋友也难做。

这桩事折腾完，中美关系并没立刻热起来，相反，两国之间的疙瘩更增了几分。着实厥后 的日子里，两家时冷时热，晤面时谁也放不下那口吻。经济越做越大，科技互助也紧跟着，但每回说到真正的核心问题，好比台湾，好比南海，性情还是一如既往地拧巴。

许多人问过：“怎么才气让中美真正互信呢？”着实这问题，几代人都没答出来。表面上互助越来越多，实底谁都捏着自己的算盘，灵活的时候谁都少，说到底是国与国之间的好坏。

故事说到这，也没法画个美满 句号。我时常琢磨，当年刘华清收了红毯那一刻，心里到底是爽直还是隐隐有不甘？可世界 就是这样，你退一步，对方就大概踩上前，你也大概守住了自己的庄严 。这种张力，不是一句“共赢”就能解决。

现在中美依然在找那个“平衡点”，偶然你会以为好像快到了，偶然又仿佛一夜之间拉远了。国和国之间，到底多久才气彻底信托？我们也只能像看口岸 上那阵风一样，看着历史逐步吹已往。

每次回头，都会想，中国并不是嫌弃互助，但最紧张的是——你得拿出当朋友的样子。你说中美会不停走向更好？谁知道呢。但至少那一回，中国教会了世界 一个小道理：规则 在前，朋友在后，丢了规则 ，谁都没有资格自来熟。

故事讲到这，想起口岸 上那天的风，心里还是有点凉和硬——像是骨子里的自满，也像一丝还没放下的戒备。大概 ，这种庞杂 的感觉，就是国家之间真正的隔断吧。