生存可以各付各的，但有两点要先说清。

第一，家务配合 分管 。

第二，我妈留下的搪瓷 缸和我本身织的围巾，不能嫌旧，不许扔。

想得美。

风从槐叶缝里钻下来，把相亲角的纸板吹得一张一张抖。

我捏着灰蓝的围巾尾巴，指腹下的毛线起了小球，摸上去却还顺。

对面那位回身 走了，鞋跟敲地两下，像给这一回合画了个句号。

我没追，也没表明，我知道这会儿多说无益，沉住反倒让心里有把尺。

我是六二年生人，家里叫我岚，是我妈看山里起雾时起的念头，说带点静。

我童年住在胡同的尽头，胡同口靠着墙摆一排二八大杠，车把上缠着黑胶带，远看一水儿整齐。

冬天门口堆蜂窝煤，风一过黑灰子打着旋儿，飘到棉鞋面上。

院里一台缝纫机吱吱呀呀，脚蹬子一上一下，布边上冒出细碎的线头。

我妈在供销社排队买过蓝边搪瓷 缸，缸身上有一粒像雀斑的小雀斑 ，她说有了它，咱的一眼就认得，丢不了。

她把缸递给我时说，喝水要正直 ，莫打飘。

其时我还小，只当是句顺口的话，过了多年才懂得其中的稳。

七十年月 末到八十年月 ，我进了食物 厂做统计，食堂的铝饭盆敲在桌上带响儿，墙上贴着红底奖状，写着先辈两个字。

早晨的大锅茶像黑瓷一样亮，我把搪瓷 缸竖着放在桌角，茶汤在里面映出一片光。

班里有人买了半导体收音机，午休时调到戏曲台，哼两句，窗外树影在玻璃上晃。

九十年月 单位改制，大家心里都打鼓，食堂的菜照旧那几样，屋顶上的电扇 却转得比昔日慢些。

我想着甭磨叽，手里有啥就先干啥，于是摆了个早点摊，挨着市场的墙根，早上天不亮就点灯。

油条下锅要看颜色，豆乳 咕嘟起来要听声音，耳朵一贴就能分出火候合不符合。

我把缸盛上热豆乳 放在摊边，白气顺缸壁往上爬，像给日子续着气。

其时间街上多了传呼机，腰间挂着一个小方盒，叮一声响，人的步子就快起来。

厥后手机进了家，先是翻盖，再是诺基亚，按键一格一格的，短信响时手心会热。

我在这些变来变去的东西里抻着劲往前走，心里头有个笨笨的定法，别慌，逐步来。

我和前夫之间平和地把路分开，女儿跟我，他那边逢年过节按例 来往复去，孩子笑就万事通。

我妈说过句话，别总往外找错，先把屋里灯拧亮。

她晾衣服时会把衣角抻直，开水壶盖上放个瓷碗，说倒水别烫着，家里人以后都记着了这个小考究。

九八年那年冬天风大，我在灯下织了灰蓝的围巾，针脚并一针的老法，织到后半夜眼睛发酸。

我妈摸了摸围巾，说温暖，并且笑着补了一句，闺女，过日子就这点笨劲儿最顶用。

我把这句话记在心里，遇事就对本身说，别抻太急，别打怵，脚跟站稳了再迈。

二〇〇八年城里办了大事，街巷像新洗过，公交车站牌换了新颜，报刊亭把新刊老刊一排排摆得齐划一整。

我给女儿换了新手机，教她用相机，她把我和我妈的合影拍在阳台上，背景是晾得直直的床单。

日子往前走，屋里的声音也往前换，从缝纫机的吱呀变成煤气灶的哧啦，再到电磁炉的嗡嗡，一声连着一声，像时光 拐过街角。

我五十岁那年，早点摊收了，转去居委会帮助，谁家水管漏了我去联系，谁家白叟 出门我帮扶一把，趁便唠两句，心里就不闹腾。

有些人问我，中年人再找伴图个啥，我笑笑，图个说得上话，图个饭桌多一双筷子，图个活计有人搭把手。

以是我心里有了个主张 ，生存各付各的，家务对半分，旧物件不嫌弃。

这不是讲条件，是给日子打底。

相亲角晤面的那天，槐树影子斑驳在地上，风把胸口的呼吸吹得利索。

我把话说完，他丢下一句想得美，就走远了，身影挺直，步子也稳。

我看着长椅下的影子一块一块往里缩，心里说一句咋整啊，就当给本身鼓鼓劲。

我没急着起家，围巾头搭在腿上，搪瓷 缸里还剩半缸凉白开，水面上停着一个吝啬泡。

我觉得那吝啬泡像一小我 静静打坐，任谁也撩不动它。

我起家往外走，走到公园门口摸帆布袋，手指一空，心里咯噔一下，缸落在长椅上了。

我回身 ，小跑两步，槐树下人换了又换，一个穿深色夹克的师傅举起了手。

缸找你呢。

他递过来的动作很稳，像公交车进站时那寸劲拿捏得正好。

我接过缸，缸沿边上那处旧小口摸上去圆了，像让细砂纸打过光。

我心里一热，觉得有人懂这分寸。

他点头 ，像是对一件小事给出肯定，他没有多说，只看了看围巾，又看了看缸。

我挂起袋子，心里过了一阵子暖乎劲，像刚出锅的面条吹上一口气那样方才 好。

我问本身，这人行弗成 ，想了想，别急，逐步看。

第二天我照常去菜市场，门口的红灯笼还留了过年的影子，横幅在风里小小地摆动。

菜摊前摆着春菜，叶子上水珠亮亮的，豆腐摊的白板豆腐在木板上晃出浅浅的水痕。

我掂了两下，心里有谱，手里的网兜拎起来就走。

鱼摊前站着那个师傅，他穿着洗得发白的旧外套，手背一按鱼身看回弹，抬眼恰悦目见我，就把手抬了一下。

我点点头 ，没多说，心里想起他递缸那一刻的稳，觉得这人不急不躁，像是合拍。

回家把豆腐切成小方块，葱花切得细细的，锅里热油一落葱碎香就出来了，像跑进屋里的东风。

我把搪瓷 缸放在锅边，锅盖上腾起的水汽在缸身留下微小的圆圈，一圈一圈，像年轮。

下战书女儿来了，手里捧着一块小蛋糕，奶油花上插了一根小蜡烛，她说这蜡烛是多买的，见了就想点亮下心境 。

她问起相亲的事，我就把头一天的事说了，没添油加醋 ，也没气愤。

她眨眨眼，说逐步来，别打怵，咱不拼集。

我笑着点头 ，心里头有股子不紧不慢的劲儿往上升。

晚上我在窗边给围巾补了两针，针脚走过，毛线又贴进了纹理，窗外有人拉二胡，曲子在楼间拐来拐去，像老胡同的弯儿。

手机屏亮了一下，是那个师傅发来的消息，说明天 社区合唱排练，他送朋侪去报名，问我愿不肯去坐坐。

我看了一眼搪瓷 缸，又摸了摸围巾，就回了一个好字。

第二天我早到了，运动室的墙上挂着老照片，角落里立着一把绿底红花的暖瓶，跟我小时间见的一样。

合唱团排练时，指挥举手落手，一抬一压像给锅里添火，跑调的人笑，唱对的人也不自诩，屋里的气都在一个调上。

我坐在后排，搪瓷 缸放在脚边，杯壁上泛着光，像宁静 的守望。

师傅坐在我左边，背挺直，跟着轻轻哼，他的声音不高，却落稳。

苏息的时间我们站在窗前看楼下的小广场，扇子花开合，孩子们追着比谁跑得快，爷爷奶奶坐长椅上晒太阳。

他指了指我的围巾，说针脚是并一针的老法，暖得透。

他又看看我的缸，说这缸边上的口圆得很，打磨的民气细。

我点点头 ，心里头忽地就软了。

我想起九八年那年冬天，风一阵阵扑过来，我坐在灯下织到手指发酸，却觉得那阵酸里有热。

他没问我更多，只说一句，我懂东西的分量。

我闻声这句话，心里头像被光轻轻照了一下。

我忽然不想把话说得硬邦邦，我想让时光 把一些词逐步泡开。

之后我们并不锐意 晤面，却在统一 条生存的门路上碰上了几次。

一回是雨天，雨点密密地落在水泥地上，溅起一个个白点，像米粒。

我用煤气灶烧了一锅面，葱油泼下去，锅里轻轻一响，香味往上涌。

他来帮我把阳台的晾衣架抬高些，别再架在窗框上来回噔噔作响。

他踩着小凳，举动手臂，那一抬一落之间，我瞥见人到中年还能保持的利索。

我给他倒了缸温水，他接过期把缸沿又摸了一下，笑着点头 。

尚有一回是清朗前，我拎着花去看我妈，风从墓园的小坡高下 去，草刚绿，路边的树芽像小小的玉。

我把缸擦了又擦，摆在石碑旁，围巾绕着脖子，觉得心口暖得不慌。

我跟我妈低声语言，说我挺好，有人懂你留下的东西，该用的照旧照旧用。

风吹已往，围巾的流苏轻轻抖了一下，我觉得这是一个默许。

再有一次，我们去老城那边逛旧货市场，摊上摆着双卡收音机、老暖瓶、搪瓷 盘子、牛皮书包，时光 在那些物件上逐步停着。

我拿起一台收音机，转轮还能顺着转，指针已往，发出沙沙的小声儿，像旧日子的反响 。

他笑着说东西好，但家里有缸有围巾就够了，再添就挤，留点空给日子喘息。

我点着头，心里觉得这句话好使。

我也记得住那天的日头，顺着屋脊斜下来，落在摊布上，光里的灰尘一上一下，像慢悠悠的舞。

这些日常像一根线，绕着绕着就成了一个圈。

我也有一阵小小的不确定，怕本身说的边界太直，把人吓退了。

有一回他来我家，端水时不警惕磕了一下缸沿，发出一声闷响，我心里一紧，立马已往接。

他没慌，放下缸，从兜里摸出一片很细的砂纸，托着缸沿警惕地打磨了几下，像给一扇老门抹上油。

我看着那一小片口被磨圆，指肚一按不硌了，心里涌起一股说不出的安稳。

我知道他不是为了补过，而是为了让未来喝水时不扎嘴，这种体面，是日子里最实在的体面。

女儿看得也明白，逐步地就把这位师傅当成自家人一样语言。

她把蛋糕端出来切成小块，递给他，又去厨房看火，锅里烧得正旺，盖子上跳着小水珠。

屋里灯光暖暖的，照在围巾尾巴上，毛线细细的光一圈一圈生出来。

等到春天彻底立起来，槐树抽出新绿，阳台上的衣服干得快，晾上去没一会儿就有阳光味儿。

他把一把钥匙放在我手里，说先放着，符合就来，符合就走，门在这儿，心里不打折扣 。

我握住钥匙，酷寒的金属在手里很快就有了体温，我忽然没了不确定，觉得有些事到这一步就够。

我提出的各付各的和家务配合 分管 没有再提一遍，由于它们已经在日子里落了地。

购物小票一人一半，菜钱谁付了谁记一下，月底 扳一扳手指就清楚明白。

碗筷搭手洗，地轮着拖，垃圾谁顺手谁下楼，不消念叨，搭配下来一点都不累。

这不是什么奇怪的规矩 ，却让每一天的呼吸都顺了。

我也再没担心 搪瓷 缸与围巾会被嫌弃，由于谁如果 伸手要把它们挪到柜子上，我就会轻轻摇头，他也会会意 一笑。

他说旧是时光 给的温顺 ，这话让我常常在做家务时笑出来。

我给居委会做自愿 时，常能遇见 老邻居，低着嗓子问起我现状，我就用一句话打底，说还行，逐步来，别抻着。

他们笑，说你这人啊，咋总爱逐步来，我回一句，逐步来不迷路。

人到中年，我徐徐懂得一些朴素的原理，比如饭要热着吃，话要轻轻说，物要珍惜着用。

比如旧日子的陈迹不要急着抹，恰是 它们让你知道本身从哪儿来，往哪儿去。

比如一件东西的好，不在于新不新，而在于陪你过过几个难熬的晚上。

搪瓷 缸在我摊上见过凌晨四点的冷气，在我单位里见过午后的慵懒，在我家里见过一盏灯如何从日头亮到深夜。

围巾在我颈上挡过北风，在公交站前等过慢到点儿的车，在墓园坡上收过一阵不咸不淡的雨。

它们像两位不语言的老朋侪，守在一边，让你心里踏实。

我也没忘相亲角那句想得美。

这三个字开始是个槛，厥后变成一个标尺，再厥后只是一个暗号，提示我把话说清，把事做稳。

偶尔颠末那片槐树，我会瞥见新的纸板，又有新的名字新的数字在上面晃，风一吹，卡片牵牵涉扯，也像民气。

我不太爱多说教，愿意把话落在物件上。

比如他父亲留下的老怀表，背面刻着两行小字，打开时滴答声像从旧时光走出来。

他每次擦表时都拿帕子仔仔细细，我就知道他对时光 的敬佩 是藏在手上的。

我也一样，每次将搪瓷 缸洗净放好，手背顺着缸身抹一抹，就觉得心里有了亮面。

我们偶尔也会有不同设法主张 ，比如晚饭做面照旧做汤圆，比如周末去公园照旧去菜市场。

可这些不同不扎人，由于都在一张桌子上说透了，都在一个锅里换着格式。

有一次我提及年轻 时的趣事，说那会儿传呼机一响，心就扑腾一下，笑本身昔时 咋那么慌，话音未落就笑作声。

他在一边听，眼里有笑意，却不急着插话，他的稳常让我把话慢了半拍。

这半拍像一口气，让人的心不至于太快。

夏天到了，夜里有风，从窗缝进来先掠过餐桌再到厨房，冰箱上的磁贴被吹得轻轻发抖 一下。

我们把席子铺在沙发上坐一会儿，窗外有人走动，拖鞋声在走廊逐步已往，像一条温和的线。

我忽然意识到，所谓生存的好，并不靠一件件大事来撑，是靠一只缸、一条围巾、一把钥匙、一盏灯。

它们细水长流，像一条看不见的河。

我的女儿偶尔会拿手机给我们拍一张照片，说留个念想。

照片里我把围巾搭在肩头，他端着那只缸，厨房的灯把蒸汽照成一束浅浅的白。

我看了一眼照片，心想这就够了。

有个周末我们去菜市场排队买豆腐，老板见我们常来，笑着说两位平庸，平庸里有味道。

我答一句平庸里确有滋味，转头看他，他也点点头 。

回家路上颠末相亲角，槐树上新叶已经把天遮得柔一些，纸板还在，风把它们轻轻晃着。

我忽然在心里对那位昔时 说想得美的人道了个谢。

是那一句促使我把本身的边界说 清，是那一句让我知道什么样的人符合本身。

生存偶然间是这样 ，先让你绕个小弯，然后把你领到一条稳稳当当的直路上。

到家我把缸放在灶台边，围巾挂在椅背上，锅里的水开了，水汽往上去，灯光在水汽里划出一条细细的白线。

他拿出菜，削土豆的时间把皮削成一条长长的卷，搭在指背上，看起来像一只小蛇。

我在一边洗葱，一根一根把须剪掉 落 ，放在案板上排成行，心里头头是道。

蒜末落进热油，滋的一声，立刻有香扑出来。

我们不急不慢地把面下锅，把菜焯好，把碗摆齐，把筷子放到桌边。

坐下的时间，我瞥见围巾的流苏蹭了蹭缸身，缸上的那粒小雀斑 在灯下像一点星。

我说不出有多欢乐，只觉得从指尖到心口都轻了。

我们很少谈远处的未来，却把近处的每一天照看得过细。

我知道这才是我想要的日子，清清楚楚，各付各的，相互成全。

夜深一点，我们把窗户关到只留一道缝，风从缝里过的声音细细的。

我端起缸，水面上浮着一圈小小的光，像一枚宁静 的月。

我没有再语言，也不需要语言。

我只闻声厨房里尚有一点点余热的响，像木头在夜里轻轻舒展。

我知道，明天 醒来，又是反复 而奇怪的一天。

我知道，家务一人一半，账一人一半，难事一人一半，好消息一人一半。

我知道，缸和围巾不会被挪到角落里落灰，它们继承在手心里用，在灯下被照亮。

我也知道，人和人之间最好的一种靠近，不是相互拽着肩膀，而是相互添柴。

柴添得恰好，火就不旺不灭，锅里的汤就不绝咕嘟咕嘟地暖着。

我在这声音里把灯关了一盏，又留了一盏，像给这一天留个尾巴。

我靠在椅背上，围巾搭在肩头，缸在手心。

窗外的夜色靠近了，又逐步退开。

我看着水里的那圈光，心里静得像当初我妈取名时说的一样。

我没有再以后想太多。

我把这口温热喝完。

我觉得已经够了。