深夜11时，在广州康乐村的车间里，纺织机的“哒哒”声停了。

正是“618大促”前夜 。颜华清点完最后一批货，觉得 一阵阵岑寂。往年从月初起，天天都有客户找他下单。最忙的时间，机器通宵轰鸣，赶制着数千、上万件服装，等待次日一早载上通往天下的货车。

十年前，颜华和朋友一同创办了这家600平方米的服装厂。在国内，大批 服装品牌、卖家为了节省办理 本钱，将生产营业 外包给这些只负责加工、没有品牌功能 的“中低端厂家”。

仅在广州康乐、鹭江片区，它们的数目就高出5000家，一度卷起48小时、甚至24小时内出货的速率，制作 着天下50%以上的中低端女装。

然而比年以来，越来越多厂家创造 ，“疯狂跑量”行欠亨 了。“生意一点点变差，今年特殊显着。”一位老板觉得 担忧，“我是不是卷错了标的目的 ？”

不曾停歇的人们，开始慢下来思索自救。

他们的迷茫、挣扎，正成为这个期间里制作 业的小小缩影：当发展的步骤 变了，该怎样 均衡低价和品质、屈服 与权利？又该怎样重新 审阅“低端”的意义？

哪有618？

6月9日，颜华盯着出货的白板、皱了皱眉头。

在服装行业，夏天就是 淡季。每年从开春后直至5月，人们购买短袖，工场 的产能随之上升，秋冬款服装的生产每每要比及9月之后，中间便有了一段空窗期。

颜华本指望着，“618”的到来能让工场 在淡季前火热一番。

他的下旅客 户有服装批发档口、实体店，比年来，又有了越来越多平台上的卖家。往年，平台上的客户都邑 提前半个月举办 备货，越早越好。

现在数字告诉 他，厂里天天的出货量只有1000多件，不到旺季时的三分之一。

“618？今年哪有618？”颜华忿忿不服 。但他渐渐岑寂下来，“行业不是一下子就变冷的。”

一场静静静的大促，揭开了他恒久以来的不安。

12岁那年，颜华便走落发 门，到故乡湖北的工地上挣钱。混了三年后，叔叔带他去河北的服装厂当学徒。

坐在缝纫机前干上十多个小时，颜华反而有种高兴。他从没操过心，只想着赶紧把这批货做完去领下一批。只不外，他只有在春节、中秋的面条里才气扒到一块肉。

今后 他漂过郑州、深圳，建立了家庭。直到2010年，有故乡的朋友说广州挣钱多，他和老婆才扎在这里。

“没有哪儿能替换这边的速率。”颜华说，明星在宣布 会上穿了什么，新闻视频一出来，晚上6点面料拉进村落，第二天一早，市情 上的同款就能从村里运出来。

实际上，这番速率也是一种无奈。和服装品牌差异，中低端的小工场 没有设计与研发的本领，也没有高级的技能支撑 ，保持 运转的独一 模式就是 “薄利—多销—更薄利”，也是以 成了灵活、高性价比的代名词。

颜华信念 满满，兴冲冲地抱着攒了近五年的钱，和朋友一同把59万元投进厂子。

他眼见，每年旺季客户会自己找到厂里，哀求“有没偶然间帮我们做货？”最壮盛的时间，一个客户会包五个厂子赶工，每个厂都有接不完的订单。

渐渐地，波动 开始在他的保存 中涌现 。

朋友撤资脱离，留他一家支撑 厂子。

工场 老板开始走上街头，举着“诚招客户”的板子蹲在马路牙子。村里来了一个背着包的客户，有近二十家工场 在抢。身边老板都在喊“缺单了，又缺单了！”

直到两年前，颜华感受到订单的破碎。

“女装的生命，是以周来计算的。”一位卖家说道，盛行的周期越来越短。跟着 平台上的退货率到达60%、80%，很多退返来的衣服过了时，很容易成为滞销商品。

颜华曾去服装公司访问 ，看到客户至少有30万件服装滞销，本钱将近1000万元。

为了减少压货风险，“以前对面下订单，随随便便都是500件、1000件一个款，现在50件都有。”颜华遇到，很多客户会先下200件的单，觉得可以继续互助，再返单50、100件。

这些小单压根喂不饱工场 的产能。颜华算过，加上过年和放假，工场 一年下来要做到收支 均衡，天天就得有3万元的产值，这险些须要2000件以上的单量来保持 运转。

跑量不管用了

此时，在康乐村20公里外的车间，“叮零零——”的闹钟声打破宁静。

大促同样没能在这里留下波澜。工人们正从堆满布料的空隙间爬起、揉了揉眼睛。午休刚刚 结束。

老板姚刚翻起账单，“今年618，订单比去幼年了20%。”他一探询，身边不少厂家的订单量已经掉了一半。“我还算是幸运 的。”

四年前，姚刚便意识到，“疯狂跑量变得不管用了”。

此时他在康乐村开了十年的服装厂。年幼起他便跟着父亲学做衣服，刚在厂里待了半年，憋不住跑了出来。

姚刚想要自己当老板。他的父亲提出过反对，直言太冒险了。姚刚有些气愤，“岂非要当一辈子工人吗？”他和母亲都想要干。

长处诱惑着姚刚，出货的速率越来越快，工场 的工作时间从12小时酿成15小时，带动周边的批发档口不停迎来交易巅峰。很快，他把分工场 的数目扩大 成两家、三家，还做起了批发档口，当时卖一件衣服，就有50%以上的利润，身边人纷纷 买上跑车、豪宅。

有一回，他接到一笔快时尚品牌的订单，想着做得快些、再快些，没想到最后货品没有经由过程 品牌方的质量查抄，对方只肯付出定金，留下十几万元的服装烂在了仓库。

没过多久，他投入行业的200万元就打了水漂。“盲目地干着干着，把自己干没了。”姚刚苦笑，他和家人办了15张卡向银行贷款，只剩一套房产、一辆单车。

时间一长，姚刚的心态渐渐放平，他忽然觉得，行业的生意着实没那么差，是不是自己的不雅观 念、心态出了错？

他研究物流数据，创造 番禺区的订单最稳固，便决定来这里重新 开始。

这一次，姚刚的目光从“数目”转到“质量”上。

“质量是细节决定的。”姚刚比划着，仅仅一个“针距”，就会影响T恤是否容易变形。当T恤的针距是每厘米3针，只能算粗加工的“毛货”。要称得上好货，T恤每一厘米就要有4.5针。后者每一件，都要比前者的加工费高出至少两元。

为了查抄品质，姚刚雇了三个查货的员工，这是他此前从未思量到的。姚刚记得，“疯狂跑量”时厂家做的衣服，偶然会涌现 领口的松垮，偶然是多出一些线头。

“发货都来不及，返工根本 不实际。工场 和商家之间也没有明确的质量标准。”一位服装卖家看到，只有大品牌、专卖店与头部的服装主播、卖家会一件件查抄成品，给返工预留时间。

很多时间，面对客户的质疑，厂家们经常觉得 不解，“不就是一个线头歪了吗？又不是什么大事。”

那会儿，姚刚觉得自己“没得选”。

他察觉到，斲丧者的哀求 早已和前些年有所差异。“不是买回去 衣服就直接穿，他们还会感受一下这件衣服到底值不值、舒不惬意。”

“不把品质搞上去，就没有货做。”姚刚嗟叹 ，“收集 上的信息着实太透明确。”越来越多的斲丧者与卖家会反重复 复地对比，向他提出哀求 ：只要“又自制又好”的衣服！

又好、还能又自制吗？

新的困难摆在姚刚眼前，代价、品质该怎样衡量？

他记得，十年前，一件t恤的加工费还能谈到5.5元以上，“现在直接降到了每件4块5、3块5。”他坦言，细节须要斲丧本钱，在本地真正要做到优质的t恤，加工费至少要6.5元。

他环视身边，一场“低价”的内卷正在上演。

被夹在原料供给 商与客户之间，这些中小厂家并没有太多博弈的空间。

颜华频频遇到，客户第一次下单，加工费照旧10元一件，其后 一返单，对方就来会商，“8块钱你能不克不及 做，搞得定吗？”颜华一犹豫，对面又补充，“你不做有人做。”

客岁他接了一笔卫衣订单，每件27元。结果比及批量生产，他创造 单件的缝纫本钱就要20元，剩下的7元要用在裁床、烫工、包装、房租水电，算下来每件至少要亏3元。

其间，颜华想过启齿 拒绝，内心又在打赌，做吧，不然就没事干了。工场 运营讲究的是稳固，一旦歇工，近3万元一个月的房租就会无法笼罩 ，重新 开工时招人也会更加 艰巨。

比及亏损数字滚到五六千元时，他终于忍不下去，自动提出停止互助。事后他抚慰 自己，“人老是 会看走眼的”。

颜华不免好奇，他拍下服装在平台搜索同款，创造 代价能从数百元到个位数不等。“没有最低，只有更低，卷出了地板价。”

他得知，一些十几元的服装可能来自江西、河北、越南等地，那边的租房与人力本钱比广州要低得多。

而那些十元以下，甚至两三元的服装多数来自尾货市场，也就是商家清算的滞销商品。“挂了几块钱上平台去卖，至少能回点本。”一位服装卖家笃定，况且代价低了，大家 都邑 懒得退货。

利润被压得越来越薄。

姚刚算过，厂里每接十多元的单，到他手中的纯利润只有1元甚至几毛。“原来还能有两三块钱。”

他觉得 难堪 。厂里由于对证 量哀求 更高，工人天天的工作时长不会高出12个小时。接进来的单子又是低价，他给工人每月的工资，就要比康乐村的厂家低上两三千元。

客岁，有个工人缝错衣服，姚刚和他拆了整整三天重新 返工。很多工人不愿过来，诉苦管得太严、不想受到束缚。“行业里不缺人，缺的是乐意做好货的人。”姚刚感叹 道。

颜华不得不去各个角落抠掉本钱。在此中一个车间，服装的加工单价在30元以上，他就配备了两个查货员。另一个车间以做加工费十几元的毛货为主，他省下了每个月7000多元工资的查货岗位。

只管如此 ，他眼看着从客岁开始，淡季时工场 的收入减少到两三万元一个月，是本来 的三分之一、四分之一。

颜华渐渐觉得，工场 成了身上一层厚厚的壳。天天早上8点，他便在厂里盯着，直到凌晨。骑车途经便当 店时，他看到货架上一排排卷烟 ，决定今后 天天只买一包。

他觉得 一阵阵厌倦，转念一想，家里多了两个孩子，每年的教导开支就得好几十万元。“不得不朝前”。

没有这么锋利的机器

6月11日一早，陈启忠正在车间里踩着机器。不到三小时，两百件t恤便整整齐齐摞在了他的身旁。这个月来，他终于比及了上工的时机。

“搞不到钱。”陈启忠嘀咕。他没推想 ，淡季会在“618”前夜 来到，提前了整整半个月。

32岁的陈启忠已经在村里做了4年的日结工人。在他故乡，身边的同龄人在小学、初中毕业后，险些都邑 学做服装。他没有多想，只觉得这是一个技术活，整整十年，从温州到广州，边学边干。

四年前，陈启忠从早上8点不停做到晚上12点，一天能挣上七八百元。遇到大促和一些节日，厂子赶货很急，单价水涨船高，他“拼了命地搞”，一连做了18个小时，挣了2033元，成了人们口中的“日结大神”。

对陈启忠来说，停一下就是煎熬。他和女友计划在岁尾 结婚，为了节省开支，他住过20元一天的“包浆房”，房东把墙穿了个洞，空调一间一半、天天早上8点按时 关上。

令他焦虑的是，活越来越少了。还有，本地不停在推“产业进级 ”。

在官方的信息里，停止今年，康乐村已经关停、迁出“小散乱污”企业32家，累计拆除整理 了低效的工业用地210亩，“为引入高端产业腾出宝贵空间”。

姚刚思量过进级 ，在工场 里，这意味着要替换更高级的机器，提高生产屈服 。

“平凡机器的本钱是3000到4000元一台。”姚刚说，反而比人工要自制。只是现在的机器只能裁剪一部门面积广大 、定向的货品，像大件的羽绒服、冲锋衣。

“对于小件的服装，尤其是须要技能的款式，机器远远不如人来得灵活。”姚刚指出，哪怕是启齿 袋用的机器，也须要人来利用。

“没有这么锋利的机器！款式千变万化，机器哪应付得过来呀？”颜华笑道。

他更担忧着有关“人”的题目。

“一件衣服的本钱，大部门在人工和面料。”颜华说。他想过要压缩 人工的钱，创造 并不实际。

他的厂里有将近60号人，分为日结和固定的长工。工资最高的岗位是缝纫工，也被称作“车位”，按件计费。

“做得多的车位，一个月能有一万六到一万八（元）。”颜华记得，这个数字在七八年前照旧四千多。

他看着，车位上的年青 人越来越少。“最多的是80后、70后，90后的人已经稀缺。”颜华说道：“原来是十个人争一个车位，现在是十个车位一个人做。”更多的工人会自动和他提出，觉得代价不合适，我就爽性 不做。

另一头，很多工人却和厂子牢牢系在一起。

“不少50岁、60岁的人还留在岗位上。”颜华坦承，自己没有给他们买过保险，不免担忧 。一天15、16个小时的工作后，一些年迈的工人会犯起腰疼、心脏的毛病。

36岁的长工李文良曾回到故乡打工，但薪酬远远不如广州。去电子厂应聘，年事高出30岁又无法被任命。兜转了一圈，他照旧又回到村里。“这个行业，能赡养 人。”

自救的前程

宁静 并未让这里的人们闲下来。这一次，繁忙转移了阵地。

6月11日午后，姚刚用手指飞快地滑动着手机，每隔几秒就切换着聊天窗口、发送新闻 。他一旁的桌上放着两只手机，纸板箱里还有另外八只，里面的群聊加起来有8000多个。

姚刚意识到，当低价的近况无法变化 ，夺取“货源”成了一种前程 。

五年前他开设抖音账号，只想纪录一下工场 保存 ，没想到这些视频的流量，一下子从0酿成200万、700万。

姚刚看到，刚开始这些只是浏览、点赞的数字，但过了三四个月，更多客户开始顺着这些视频，给他留言、私信。

一位在美国做了30年服装的老板打来德律风 ，“我看了好久你的视频，能帮我找优质的工场 吗？”一位电商主播还没和姚刚晤面，要先做笔生意尝尝 。“你有几十万粉丝，不怕跑路。”

“能接得住，就能转化成实际的生意。”姚刚把这些私信的客户都拉进了群聊。不久前，一条视频给他招来了60个客户，10分钟走了9000元的单。

姚刚说，现在他已经和一两千家客户，高出150家工场 创建起联系。

现在，越来越多人把盼望拜托 在流量上。

刘清杰在村里做渠道生意，帮助 上游的客户连接 工场 。他记得，客岁叫颜华一起直播，对面还摇摇头，“不来。”无论刘清杰怎么劝告 ，颜华都不乐意。“原本大家 并不熟悉，现在总想着能聚起来干些什么。”

6月11日晚上，刘清杰便叫上陈启忠、颜华一起做起直播。

“100元三件！三件！”陈启忠把牌子挂在身上，冲着镜头喊着。他早在三年前就拍起抖音，早先他还不美意思说话，时间一长，觉得“放下的脸面，都是赚来的钱”。

他积累起了18.5万粉丝。一些工场 老板开始请他吃饭 、喝水，叫他去拍个短视频宣扬 ，一次给2000、3000元。但陈启忠觉得，流量就像一阵大风，“前几个月还能变现，可能现在就变不了。”

更多时间，偏见在不停涌现 。陈启忠日结赚了2033元的视频在网上走红，很多工人都纷纷 心动，立即就来到村里打工。结果他们创造 ，“根本 没有那么赚钱”，在陈启忠的批评下骂道，“都是你破碎摧毁 了行情。”

刘清杰记得，自己第一次直播，是拍村里一群老板站在马路上招工，大家 手里拿着一件衣服。在线不雅观 看的人数蹭蹭涨到了一万，很多人留言，“原来衣服是这么生产出来的！”“这是那里，怎么这么穷？”

他高兴地和母亲分享，对面觉得 不解，“不就是一个一万的数字吗？然后呢？什么也没有啊。”

刘清杰点开配景，创造 有300多个人留言，他直接懵了，不知道该做些什么。“根本 没有一张网，去兜住这些流量。”

两小时后，天色暗沉。镜头一关，陈启忠便坐在凳子上，沉默地刷起抖音。

几个人看了看数据，并没有那么满意。

“变现哪这么容易呀？”颜华感叹 ，他讨厌 对着镜头不停地吆喝，“都是为了生意，没有办法。”

“要天天发，天天播，没一天能停！”陈启忠劝告 道：“哪怕抖音给我一块钱，我就赚你一块。”和天天的上工一样，他相信量变会引起质变。

难以脱离、怎样留下

夜晚，颜华瘫坐在刘清杰工作室的沙发上。

“要不要转让掉一个车间？”他顿了顿，语气低落下来，“搞两个挺累的，忽然觉得没须要了。”

客岁以来，刘清杰不止遇到颜华一人询问。一些老板早已找到他，表现能不克不及 帮转厂发些广告 。村里的房钱 每年都在上涨，现在一次性要加三个月的房钱 加押金，给很多小厂的保存 带来压力。

在刘清杰眼里，他们并非没有想过变化。但比起斲丧的日新月异，生产端的变革显得尤为迟钝。

转移，不是那么轻松的决定。

曾有两辆大巴载着刘清杰与工场 老板去80多公里外的高新园区参不雅观 ，那边有标准化的企业、电商中央，招牌上大写着“新质生产力”。但他们到了那边，转了一圈就回了村落。

“根本 缺少 配套设施。”刘清杰说，在康乐村，大家 半夜创造 少了一个花边，就能骑着电动车，到几百米外的市场上买返来。这是十多年来，数百万人在这里形成的一个小小世界。

也有一些老板去了其他省份，由于掉 去了熟悉的客户资源 与人脉，现金流很快就断裂了。

但怎样留下，同样令人们觉得 茫然。

姚刚创造 ，今年以来，身边很多厂家在缩减规模，楼下一家工场 从1300平方米酿成300平方米。另一家工场 的老板找到他，询问“能不克不及 团结经营？”这样能够 分摊掉本钱。也有部门工场 为了减少人力开支，把生产的车间迁到了江西、河北、越南。

他开始有了危急感。“据说 在越南代价更自制，品质已经到达二线，这里的品质现在只能做到三线。”

姚刚很矛盾，他明确把工人酿成“机器”，“赚钱越快、代价越高”。但他也想活得轻松、自由一点，天天上十一个小时的班、有午休时间、每周一晚上也可以苏息。

而在刘清杰看来，解决产能的“错配”，也许 能够 缓解一些困难。

他创造 ，很多工场 觉得产能多余 ，斲丧者的大批 需求实际上并没有被满足。社交平台上越来越多斲丧者想要个性化、中高品质的设计，但本地工场 的不雅观 念仍然执着于大批的订单、过于稳固的生意。况且高速的运转下，人们没偶然间停下思索，去挖掘 市场的须要。

他想过要创建一个平台，经由过程 大数据将上游零星的订单举办 整合，与工场 的实际产能举办 匹配，提高生产屈服 。

很多人听到他的想法主意 ，纷纷 摇头，“短期内又变不了现，有什么用？”他们更想要快速看到的钱。

现在，当行业的转动慢了下来，刘清杰反倒觉得是一个时机。“也许更多人会思索一下，那些新的结构 模式、生产方式也会随之涌现 。”

夜晚23时，颜华返回工场 。他想，照旧再对立 段时间看看。

广州塔的灯光已经熄灭。康乐村的街头，赤膊的搬运工正在奔忙 卸货，一家家车间、小店亮了起来。人们骑着电动车，在拆迁的围挡之间，闯出了一条条路。