蔡澜走后的第三天，北京姑娘李梅翻出手 机里存了十几年的照片。

那是在胡同里的小饭馆，老爷子穿开花 衬衫，手里举着半只油焖大虾，笑得眼睛眯成缝，附近围着一群二十多岁的年轻 人。

这张照片底下，藏着多少人不知道的蔡澜？他不是什么高高在上的大作家，倒像个永远玩不敷的老顽童，把日子过成了一锅滚烫的火锅 ，咕嘟咕嘟全是人间 炊火 气。

一、跟老爷子做朋侪，年事从来不是坎儿

李梅第一次见蔡澜是在2010年。

当时间她照旧个刚毕业的大学生，在书店打工，撞见老爷子蹲在美食书架前，翻着一本菜谱直乐呵。

“姑娘，这道菜少了一味灵魂——锅气！”他抬头语言时，眼镜滑到鼻尖，像个发现宝藏的孩子。

后来熟了才知道，老爷子跟谁都能聊，不管是卖菜的摊主照旧写字楼里的白领，只要你懂吃、懂乐呵，他就把你当朋侪。

有次在广州夜市，蔡澜拉着一群年轻 人蹲在路边吃炒河粉。

摊主是个五十多岁的阿姨，老爷子边吃边夸：“你这锅铲颠得够劲，比五星酒店的厨子还有本领！”阿姨笑得合不拢嘴，多给他加了半勺牛肉。

旁边有人嘀咕：“蔡先生 您身份这么高，怎么跟小贩聊得这么热乎？”他抹了把嘴说：“吃好吃的器械 ，跟故意思的人语言，哪分什么身份高下 ？”

这种忘年交的故事，在蔡澜身上多得数不清。

喷鼻香 港有个90后插画师，因为 给老爷子的书配过图，一来二去成了忘年交。

老爷子每次去喷鼻香 港，都要拉着他去茶餐厅，点一桌子菠萝油、丝袜奶茶，听他聊年轻 人的烦末路 。

“他总说，人在世就得像碗热汤，甭管多大年龄，心里得热乎着。

”插画师后来在文章里写。

二、老爷子的毛笔字，比菜谱还下饭

蔡澜的题字跟他的人一样，透着股不按常理出牌的劲儿。

李梅家里藏着一幅他写的“吃好喝好”，四个字歪歪扭扭，墨汁还晕染开来，像极了老爷子喝酒时微醺的样子。

“他说这是人生最高地步，比什么‘恬澹 明志’着实多了。

”

台北有个开牛肉面店的老板娘，墙上挂着蔡澜题的“面要够劲，人要够味”。

据说当大哥爷子去吃面，连吃三碗后拍着桌子喊：“你这面如果 再软一点，我就把店名给你改了！”老板娘不服气，跟他赌钱，如果 能写出比这更贴切的话，就免单一年。

结果老爷子当场挥毫，写下这八个字，老板娘至今还挂在店里最显眼的地位 。

还有更绝的。

喷鼻香 港一位珍藏 家晒出蔡澜的题字“世界 除了筷子，什么都可以放下”。

粗粗的毛笔字，笔画里全是潇洒。

老爷子说过，人这辈子别被太多事困住，吃的时间就好好吃，乐的时间就敞开乐，筷子一放，天大的事也先搁一边。

这话乍听着像打趣，细琢磨才知道，是看破了人生的大智慧。

三、他把日子过成了一盘下酒席

蔡澜的人生，就像他爱吃的东坡肉，肥而不腻，甜咸适宜。

别人退休后在家带孙子，他满世界找好吃的，连菜场都能逛出花来。

有次在上海逛水产市场，为了一条刚捞上来的鲥鱼，跟摊主聊了俩小时，末了不但买下鱼，还把摊主的人生故事都听了个遍。

“你看这鱼鳃多红，就像人在世得有血色，别活得蔫巴巴的。

”他跟旁边看热闹的人说。

他对生存的热乎劲，比年轻 人都自愧不如。

80岁的时间还学开赛车，戴着头盔坐在驾驶座上，笑得比孩子还舒畅 。

“很多人说年龄大了该服老，我偏不。

”老爷子说，“活一天就得故意思一天，不然跟咸鱼有啥差异 ？”

有记者问他怕不怕逝世 ，他摆摆手：“我活过啊！”这话听起来简单，背后是把日子嚼出滋味的通透。

他吃过山珍海味，也爱过陌头小吃；交过三教九流的朋侪，也见过凡间百态的风景。

就像他说的，人生就像一盘下酒席，不管酸甜苦辣，都得尝个遍才算没白来。

四、老爷子走了，可他的“活法”还在

现在再看李梅晒出的那些合影，蔡澜总是被年轻 人围着，他脸上的褶子笑成了花，手里不是拿着吃的，就是握着毛笔。

有人说他是“老顽童”，可谁都知道，这背后是对生存实打实的热爱 。

他走后，很多人翻出他写的书、题的字，忽然明确：所谓“真名流 自风流”，不是装出来的潇洒，而是把日子过成了自己喜好的样子。

就像他题的“专心”两个字，不管是吃饭、写字照旧交朋侪，都得拿出真心来，别搪塞 ，别拼集。

现在再去那些老爷子去过的饭馆，说不定还能听到老板念叨：“蔡先生 说过，这道菜得用柴火炒才喷鼻香 。

”他留下的不只是题字和合影，更是一种活得敞亮、过得舒畅的“活法”。

对咱们普通人来说，也许学不来他的才华，但至少能学学他那份对生存的热乎劲——吃饭时好好吃饭，笑的时间大声笑，别让日子过得太憋屈。

这人间 炊火 气，老爷子尝了一辈子，也给咱们留下了最着实的念想：在世，就得像他那样，把每一口饭都吃得有滋有味，把每一天都过得热气腾腾。