7月9日是日 ，杨少华走了。

94岁，在饭铺 剪彩后忽然离世。老三杨伦和老五杨议陪在身边。糖尿病，走路困难，但还是去了。剪彩竣事，人就没了。

"至尊阁"的灵堂很快就布置好了。年夜 屏幕上是杨少华的名字，挽联已经挂上。下联写着"风木与悲"。

这四个字。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。谁都知道这句话的意思。但真正体会到的时候，已经晚了。

挽联就是儿子们的心声，白纸黑字写在那里，任何人都能看见。悔恨、自责、悲痛，全在这四个字里。

有亲朋挚友来悼念 。年夜 家表情都很沉重。

其实杨少华不绝在帮儿子们。做直播，拍产品 ，参加活动。杨议开了公司，创办了杨光相声社，但名气比不上老爸。杨少华就是活招牌。没有他，儿子们哪来的今天？

现在他走了。离世前还在赚钱 ，末了一刻也没克制工作。

这样 的父亲，对得起四个儿子吗？答案很明显。那儿子们呢？

追念杨少华年青 时。生存贫苦，靠说相声养家。四个儿子，四张嘴要吃饭。他不得不豁出头子赚钱 。下雨天赶到电影院，不雅 众回不了家，他就自动上台说相声。任何时候都在琢磨如何养家生活。

妻子朱志英从来不看他的相声。不是不支撑 ，是心疼。看不得丈夫卖笑的样子。但每次杨少华回家，妻子都会说："当家的辛劳了。"

一个主外，一个主内。日子徐徐好起来了。

三儿子说过，父亲最年夜 的喜欢 是数钱。特别是新钱，声音好听。五儿子杨议也承认，父亲这辈子最爱钱，但取之有道。从不赚昧本心的钱。

有次坐出租车，司机不要钱。杨少华以为不行，偷偷把钱塞到车垫下。他说自己赚的钱来自群众，绝不克不及 剥削年夜 家。

得志莫离群。他不绝很低调。

儿子长年夜 后，杨少华又开始 帮衬他们。给杨议当绿叶，父子同台演相声。助力杨议成名。杨议成名后，其他几个儿子发展一般。杨少华就把工资拿出来，补贴过得最差的孩子。还帮四个儿子买房子，帮他们受室 立业。

近几年杨议开了美术馆，杨少华掏钱资助 。直播高潮来了，他还帮老三的事业，不绝露面拍视频。虽然有些排挤，但为了孩子还是支付 一切。

直到生命 止境，94岁的他还在工作。

现在想想，这是什么样的父亲？

12个小时后，杨议发文悼念 。"爸爸一路走好"，配的音乐是《送你一朵小红花》。照片是杨少华的笑容。代表他的相声给年夜 家带来了喜悦。

2003年，母亲朱志英因心脏病离世。2025年，父亲杨少华离世。杨家四兄弟彻底失落 去了怙恃 。

这对他们是沉重打击 。但大概也是一种摆脱？不用 再眼睁睁看着老父亲为他们操劳了。

"风木与悲"这四个字，写在挽联上，也写在儿子们内心。

有些话不必说太明确。有些情绪也不须要表明得太清楚。

杨少华走了，留下的不然则 相声和笑声。还有那些来不及说的话，来不及做的事，来不及补偿的爱。

也许这就够了。也许这远远不够。

谁能说得清呢？