超市货排挤了，矿泉水便利 面被抢购一空。

人们盯着电视里循环播放的衡宇 摇摆画面，表情比货架还丢脸。

这事儿得从吐噶喇列岛说起，这地方迩来邪门得很——短短七天地震一千多次，岛上白叟 都说活这么大没见过这阵仗。

恶石岛的居民全跑光了，渔船不敢停码头，全都拖到沙滩 上摆着。

政府直升机每天在头顶转悠，就盯着那些裂缝看。

鹿儿岛的小门生如今可忙了，每周两次防灾练习练习 ，手机灵报一响，满大街都是狂奔的人。

地震局的人说了大真话：预警最多提前几十秒。

可老庶民 听完更慌了——几十秒够干啥？

连鞋都来不及穿！

这时光 冒出个叫龙树谅的画家，她二十年前出书的漫画里画过2011年大地震。

更神的是书里印着＂2025年7月5日＂的字样，可她本人却赌咒发誓说这日期不是她写的。

网上炸开锅，信的人当她是先知，骂的说她装神弄鬼。

这画家最后说了句实在话：＂预言真假不紧张，症结 要备好应急物质 。

＂但谁还听得进去？

7月5号那天太阳照常升起，海面平静得像面镜子。

可岛上那些裂缝还在，沙滩 上的渔船还在，帐篷里挤满回不了家的岛民。

便利 东家数着钞票却笑不出来，旅游区老板望着空荡荡的街道直叹气。

最魔幻的是，显着啥事都没产生 ，可民气早就地震了。

超市货架补了又空，朋侪圈随处转发防震攻略，药店的抢救包卖到脱销 。

有人半夜惊醒以为床在晃，开灯一看其实是自己手在抖。

如今岛上就剩两拨人：一拨每天盯着地震预报等撤离，一拨守着祖屋逝世 活不走。

要我说啊，这天灾还没来，人祸倒先到了——谎言比地震传得快，惊恐 比海啸来得猛。

您说这事儿邪不邪门？

要真来了大地震，咱们这些挤在钢筋水泥笼子里的人，跑得失踪 吗？