本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章最后

1958年炎天，青海的戈壁 滩上出了件怪事：几个修路工人在施工时，发现地上的咸水居然能熬出白色的结晶。

有人试着用它做肥料，竟然真有点效果。

这事儿一开始 没人当回事，可没多久，消息 传到了西宁，又传到了北京。

当时天下正闹粮荒，化肥紧缺，尤其是钾肥，几乎端赖入口。

那会儿中国刚刚从抗美援朝疆场 退下来，工业底子薄弱 ，农业更是费力 重重。

可偏偏钾肥是种庄稼的“命根子”，没有它，再肥的黑地盘也白搭。

更糟的是，外国人还卡脖子，钾肥代价年年涨。

那真的是一粒钾都得算着用。

以是，青海盐湖边这锅“咸水”，一下子成了宝物。

西北地质队连夜赶去勘查，越查越惊讶。

那地方 叫察尔汗盐湖，在柴达木盆地南缘，是个比七个纽约市区还大的盐湖。

盐层厚得出奇，最深的地方 能埋下一栋15层高楼。

更告急的是，湖底不光有盐，另有大批 的钾和锂——两种极为稀缺的资本 。

1960年，国家决议 在这里建第一个钾肥厂。

厂子建得很快，前提 却极其费力。

老王是最早的一批盐工，那年他刚满二十岁。

他回想说：“刚来的时间，住的是帆布帐篷，风一吹就卷起来。

用饭都得抢着吃，沙子比米多。”有人笑他傻，他却说：“咱如果 能熬出钾肥，种地就不用 看别人脸色了。”

当时间，天下有五千多人相应招呼，从各地赶来增援建设。

有的是刚从大学毕业的弟子，有的是退伍老兵，另有的，是从农村自愿 报名的青年。

他们到了察尔汗，面临的不是工地，是一片白茫茫的盐滩。

风大、温差大、水源少，前提 费力得逾越 想象。

有一位名叫林建的技术员，刚到盐湖就病倒了。

队长劝他归去休养，他说：“钾肥炼不出来，我这病养好了也没用。”

提及来，那几年天下上下都在拼。

钢铁、机器、农业，哪一块都缺人手。

可国家照旧硬是从各地抽调了装备、技术职员、乃至部队，专门守着这片盐湖。

由于谁都清晰，这不光仅是钾肥厂的问题。

这是粮食的命根子，是农业的底子，更是国家的尊严。

几年的努力没白费。

到了1970年月 ，察尔汗盐湖的钾肥产量已经能支撑起天下大部门农田的需求。

东北的黑地盘、华北的平原、江南的水乡，背后端赖这片戈壁 滩上提炼出的肥料。

可这事儿没完。

进入2000年以后，电动车开始 兴起。

谁也没想到，这片湖里储藏的锂矿，才是真正的“价值千金 ”。

有专家测算，这里的锂资本 ，能供全世界用接近1000年。

于是，察尔汗又一次成了核心。

有人想来“分一杯羹”。2023年秋日，夜里有士兵巡逻时，发现几个陌生人带着铁锹鬼鬼祟祟在湖边挖东西。

带队的张连长说：“他们基本 不知道，锂矿层一旦被破坏，几十年都恢复 不了。”

很快，部队增强了巡防。

三班倒，日间 无人机盘旋，夜里坦克车 巡逻。

湖区还装了红外探头和声控警报，连只鸟飞进去都能被发现。

厥后，青海省又干了一件挺冒险的事。2018年，投入6个亿，把察尔汗盐湖部门区域打造成旅游景区。

有人质疑，怕污染、怕破坏。

但开辟团队用了一种办法：采完盐的盐水不倒掉 落 ，继续提炼其他矿物，废料做防火砖，处置惩罚后的水再流回盐田。

游客越来越多。

有人来，是看那条用盐铺的公路；有人来，是看盐水里长出的水晶状“珊瑚”；另有的是被那场雨后初晴吸引来的——当时间的盐湖像一面镜子，望不到边，天和地都倒映此中，看一眼就忘不了。

工匠们还用盐块雕出一座座宫殿，纯白色的，像童话里的雪堡。

孩子们在宫殿边拍照 ，大人们则站在“镜子湖”前发呆。

景区开放才两年，就欢迎了220万人次，收入22亿元。

但真正值得记取的，不在这些数字里。

是当年 那一群年轻 人，在沙尘暴里咽下的那口沙饭，是他们说的那句：“咱中国人得有本身的钾肥。”

从那以后，再也没人这样叫他们是“苦力”。

参考资料：

刘金田主 编，《中国盐湖志》，青海人平易近 出版社，2001年。

柴达木地质勘探队编，《察尔汗盐湖地质资料汇编》，地质出版社，1985年。

《青海钾肥厂建设实录》（内部资料），中国化工集团档案馆藏。

陈有年，《共和国矿藏开辟史料辑录》，冶金工业出版社，1998年。

李国栋，《盐湖开辟与资本 平安 》，中国科学技术出版社，2015年。