怙恃 的手在手机上动，打出了字。“亮晶晶的雯仔”这个账号，有了新的动态，可看的人晓得，这不是张敬雯本人。那双手在抖，打出来的字也像是跟着在抖，告知 各人一个事情。她走了，谁人叫张敬雯的姑娘，不在了。

拍照的韶光 ，她脸上总有笑。病床上面，身上难过，可镜头对着她，她还是会笑。她想让别人看到的，是她不疼的样子，是她还好的样子。那些照片现在看，笑得让人内心空落落的。那张年轻的，挂着微笑的脸，背后是输液管和白色的床单。

2025年7月20日夜里

她哭，不是为了自己要切掉什么，也不是为了自己吃不下去饭。她哭是为了弟弟。一个十三岁，一个五岁。她躺在上海的病床上，想着山店主 里的弟弟怎么办？怙恃 扔下工作陪她，那弟弟谁管？她对怙恃 问出来：“弟弟们怎么办啊？”……这一句问话，比自己的疼，还让她揪心。

六月底，她发了末了一条新闻 。算是一张告假条吧。她说，近来身体状况 总体来说比力糟糕。每一个字，都能看出来是费了力气打的，逐步地敲，逐步地结构 。之后，这个账号就平静 了。各人在下面留言，等啊等，等来的不是她好起来的新闻 ……而是隔了二十六天之后，怙恃 的公布 。

卵巢肿瘤物已经大到11。4

谁人韶光 谁也没想到

肚子不惬意，是2023年十一月的事。那韶光 学校有法律剧目大赛，她是参加的人。肚子疼，她没说，也没去看。她想把角逐弄完。就那么忍着，穿戴 演出的服装，在台上演出，谁能看出来这个小姑娘肚子里已经有了那么大的一个器械 ？她只是以为，角逐紧张，不能 延长各人。

一开端 ，都以为是胃胀气。小弊端嘛，谁没个胃不惬意的韶光 。买了一堆药来吃，吃了，还是没用。痛苦悲伤 没有跑掉，还待在肚子里。那些药片下去了，就跟石头沉进水里一样，没一点反响 。她以为是小事，忍一忍就已往了，就像之前许多次一样。

十二月十四号，去了病院 。一搜查 ，医生的话把人打蒙了。不是胃胀气那么简单。肚子里满是水，欠好的水——恶性腹水。卵巢上的瘤子，已经长得很大了。医生看着片子，跟她的怙恃 说，要手术，立刻就得做，不能 再拖了。谁人韶光 ，希望似乎一会儿 就没了。

手术在两天之后。她被推进 去，怙恃 在表面 等。出来的韶光 ，卵巢被切掉了。她一个二十岁的姑娘，还没有好悦目过这个世界，身体的一部门就永久 地没了。她醒过来，忍着刀口的疼，试着下床走路，她内心可能还想着，这样就能快点回家了，就能回去上学了。

能下床走路，不是因为 病好了。恰恰是病得太严重了，病院 也没更好的方法 了。休学手续办了下来，山东大学的校园，她回不去了。她的病，是胃癌晚期，已经跑到了肠子、腹膜、另有 卵巢。谁人手术，只是苦难的开端 ，而不是竣事。

20岁的山东大学法律系新生张敬雯

吃不下的饭

从今年岁首年月 ，她的嘴巴就似乎落空 了感化 。不是她不想吃，是身体不让吃。饭菜摆在眼前，闻着喷鼻 ，但是她吃不下去。一连五个月，一口饭都咽不下去是什么感到 ？人活着，靠的是什么？靠的是每天从胳膊上扎进去的，冰冷的养分 液。

怙恃 把工作都停了。家里的两个儿子，也只能先交给亲戚。他们带着女儿，从山东跑到上海，找有名的病院 ，找可能存在的一点点希望。家里的钱，亲戚朋侪那里借来的钱，都变成了一张一张的病院 账单。他们只想要女儿活下来，其余 什么都不紧张了。

那张山东大学的登科通知书，曾经是她拿在手里笑得最开心的器械 。她考上了，还是她喜欢的法律系。她跟爸妈说，以后 要做个有用的人，要保护家人。现在，这张赤色的纸，静静地放在她的遗物里。通知书还在，收到通知书的谁人小姑娘，却不在了。

她为弟弟辅导功课 拍的视频，还在社交平台上。视频里，她扎着马尾，很有耐烦肠 指着簿子 ，教弟弟写字，算题。弟弟在旁边奶声奶气地喊“姐姐，姐姐”。现在视频还能点开，声音还能放出来，可谁人教功课 的姐姐，再也听不到弟弟叫她了。那一声明亮 的“姐姐”，现在只能在视频里轮回 播放。

末了的二十六天，是在数着日子过。从她发完那条“告假条”，到怙恃 用她的号发讣告，中隔断了二十六天。这二十六天里，她履历了什么？是更多的痛苦悲伤 ？还是偶尔的清醒？我们表面 的人不知道，只有日夜陪在她身边的怙恃 知道那每一分每一秒的煎熬。

她的账号名字叫“亮晶晶的雯仔”。多好的一个名字，亮晶晶的。就似乎一个细姨 星，积极地想要发光，想照亮自己，也想照亮家人。但是星星也会掉下来。这颗叫做张敬雯的星星，在二十岁的韶光 ，在谁人夏天，就从天上掉下来了。

她在病床上，呼吸停了。谁人总爱在校门口比划剪刀 手的小姑娘，谁人扎着高高的马尾辫，对将来充满等待的法律系新生，最终还是没能等到下一个学期的开学。她的生命，就像一本才刚刚翻开 几页的书，忽然就被一双看不见的手给用力合上了。再也……打不开了。

怙恃 颤抖动手，在谁人“亮晶晶的雯仔”账号上，告知 了所有人这个新闻 。他们没有写许多的话，只是报告了一个简单又极重的事实。他们的女儿，谁人他们用尽尽力想要留住的女儿，张敬雯，还是走了。去了一个再也不会肚子疼，再也不用扎针的地方。

愿她可以自由地疾驰，在另一个世界，能吃许多许多好吃的，能重新回到校园里，把没来得及上的课都补上。愿谁人爱笑的姑娘，可以大概一路走好。