2025年7月的夏夜，一道刺眼的火光划破了加利福尼亚州寂静的夜空，随即传来一声巨响。这并非一场烟火秀，而是美利坚空中力气的又一次“折翼”。一架从属于美国海军 VFA-125中队的F-35C“闪电II”隐身舰载战役 机，在执行练习任务时不幸坠毁。飞行员固然乐成弹射逃生，但那团燃烧的残骸，却再次将全球的目光引向了这款号称“史上最昂贵”的兵器 系统 ，也让一个老生常谈却又无比实际的题目浮出水面：强年夜 的空军，真的是靠一次次坠机“摔”出来的吗？

坠机，对于任何一支空军而言，都是一个极重的话题。但当它与F-35这个名字联系在一起 时，其分量又显得非分特殊 不同。F-35，这柄被美国寄予厚望的“帝国的空中长矛”，集隐身、超音速、先进航电于一身，是美国维系其全球空中上风的核心支柱。然而，自诞生之日起，这柄长矛似乎就带着一丝“软弱 ”的属性。此次加州的坠机事件，绝非孤例，它只是F-35长长的变乱清单上最新的一笔。

掀开 这份清单，我们看到的是一连串触目惊心的记录。从2018年第一架F-35B因燃料管故障坠毁在南卡罗来纳州，到2019年日本航空自卫队的F-35A因飞行员“空间定向停滞”而魂断平静洋；从2020年F-35A在佛罗里达降落时掉 控，到同年F-35B与加油机在空中“亲密 接触”后坠毁。短短数年间，从美国本土到地中海，再到南海，F-35的残骸散落在了世界各地。

变乱的缘故原由八门五花 ，裸露 出的题目也千差万别。有的是机械故障，比如英国皇家空军的F-35B，竟由于一个被遗忘的发动机掩护罩被吸入进气口而坠入地中海，听起来匪夷所思。有的是计划缺点 ，德克萨斯州一架F-35B在垂直降落测试时，因发动机“谐波共振”题目掉 控，导致五角年夜 楼一度暂停吸取新机。更令人哭笑不得 的是，韩国空军的一架F-35A告急迫降，缘故原由竟是一只飞鸟撞坏了起落架系统 。甚至在2024年，一架刚刚出厂、尚未交付队伍的崭新F-35B，就在转运途中摔在了新墨西哥州的荒原里，可谓“出师未捷身先逝世 ”。

这一系列变乱，涵盖了F-35的A、B、C全部型号，涉及美国空军、海军 、海军 陆战队以及多个盟友国家 。它清晰地表明，F-35项目面临的，是一个系统 性的、深条理的逆境。此次坠毁的VFA-125中队，是美国海军 舰载机飞行员的“摇篮”，承担着培养新一代王牌的重任。在如许的练习单位发生 坠机，其背后折射出的，是培养一名可以或许驾御云云复杂尖端战机的飞行员所面临的巨年夜 风险与挑战。

“强年夜 的空军是摔出来的”，这句话在航空发展的早期，确实是一句充满血泪的真谛 。回望历史，尤其是暗斗时期，美国空军为了在与苏联的技能比赛中取得胜过 性上风，催生了著名的“百年系列战役 机”（Century Series）。从F-100“超等佩刀”到F-104“星兵士”，这些寻求极限速度和高度的战机，在技能上实现了巨年夜 冲破 ，但也付出 了凄切的价值 。

以F-104“星兵士”为例，它拥有火箭般的形状和惊人的爬升速度，但也因其短小的机翼和极高的翼载荷，获得 了“寡妇制造者”的恐怖绰号。在西德空军服役时代 ，其坠毁率一度高得惊人，总计丧掉 了凌驾三分之一的飞机。然而，恰是 通过这一代代战机的“试错”，美国以及西方国家 积累了宝贵的超音速飞行履历，奠定了后续F-15、F-16等经典三代机的技能底子。从这个角度看，昔时 的“摔”，确实摔出了技能，摔出了履历，也摔出了霸权。

然而，时代 变了。昔时 的“试错”与本日的“坠毁”，其内在与价值 已弗成 一视同仁 。一架F-104的造价在当时或许是百万美元级别，而现在一架F-35的资本动辄上亿美元，整个项目更是耗资近两万亿美元，堪称“吞噬金钱的巨兽”。每一次坠毁，烧掉的不但仅是飞机本身，更是纳税人天文数字般的金钱，以及对整个项目信念 的极重打击 。昂扬 的试错资本，让“靠摔来成长”的逻辑在本日显得无比苍白。

更紧张的是，F-35的题目，已经逾越 了单一机型的领域 ，它更像是美军当前团体 逆境的一个缩影。近年来，美军的飞行变乱率持续攀升，坠毁的名单上不但有F-35，还有“黑鹰”直升机、V-22“鱼鹰”倾转旋翼机、F-16战役 机以致B-1B战略轰炸机。依据 美国海军 的数据，仅在已往两年，最严肃的A级航空变乱就发生 了15起，几乎每个月都有飞机在非战役 状态 下机毁人亡。

这种征象的背后，是“帝国年夜 厦根基开端 松动”的伤害信号。一方面，美军在全球规模 内的高强度部署和频繁的作战举措，极年夜 地消耗着设备 的寿命和人员的精力。很多战机早已凌驾计划服役年限，却由于新机项目（如F-35）的延误 和资本超支，不得不“带病”上阵，安全隐患一日千里 。这就像一辆不断在高速公路上飞奔 却得不到充分 保养的老爷车，抛锚甚至崩溃只是时光 题目。

另一方面，兵器 系统 日益增长 的复杂性，也让维护和利用的难度呈指数级上升。F-35拥有凌驾800万行代码，其复杂水平远超先辈。任何一个渺小 的软件毛病或硬件瑕疵，都可能在空中演酿成致命的劫难。2022年犹他州的那次坠机，就是由于湍流捣乱 了飞控系统 的数据，导致飞行员无法控制飞机。这表明，今世战机不但要反抗 仇人，还要反抗 自身深弗成 测的复杂性。

因此，当我们再次回到最初的题目——强年夜 的空军是摔出来的吗？谜底 或许是肯定 的，但必须加上一个限定词：曾经是。在那个技能爆炸、不计资本的特殊年月 ，坠机是探索 未知领域 无法避免的膏火 。但进入21世纪，尤其是在2025年的本日，当一架战机的资本足以创立 数十所黉舍 ，当其复杂性已经开端 挑战人类掌控的极限时，每一次坠毁，更多的是一种告诫。

它告诫我们，技能的进步并非总能带来绝对的安全。它也显现了，一个全球帝国的军事力气，在经历了数十年的高歌猛进后，正弗成 避免地裸露 出疲态和裂痕。F-35的每一次坠落，摔掉的否则则 一架先进的战机，更是美国空中力气“弗成 克服 ”的神话光环。那冲天的火光，与其说是锻炼战役 力的熔炉，不如说是敲响在美国军事工业复合体和全球战略头顶的一记警钟。帝国的空中长矛依然锐利 ，但持矛者的手臂，似乎已经开端 微微颤动。