文|沈谈吐

文章由沈谈吐 头条原创首发，请勿剽窃 转载

淞沪抗战纪念馆的档案室里，618张泛黄老照片刚被小心放进恒温柜。

照片里，黄浦江的水混着血色，龙华寺的残垣断壁下堆着遗体，陌头抱着孩子的妇人眼神空洞，这些是1937年到1945年间，日军侵华最直白的罪证。

几天前，法国人马库斯亲手把这些照片交到馆长手里，签完交接单时，他的手不绝在抖。

谁能想到，半年前他还只是个在巴黎经营骨董 店的普通人，如今却成了“敢把家族禁忌捅破”的“贫苦制造者”，更让人摸不着脑筋 的是，刚办完捐赠手续，他就订了11月去东京的机票，这事儿透着股“不合常理”劲儿。

着实，事变还得从马库斯的外祖父劳伦斯提及，1930年代初，这个法国照相师在上海法租界开了间照相工作室，按如今的话说，他是“沪漂”老外，拍过外滩的万国构筑，也给租界里的洋太太拍过肖像。

变故发生在1937年，那年8月，日军炮轰闸北，“八一三”事变爆发，劳伦斯的工作室离姑苏 河不远，他站在二楼窗边，亲眼望见日本兵端着刺刀冲进小路 ，把没来得及跑的中国庶民 逼到墙根。

有天夜里，他翻出相机，摸黑拍了20多张照片，有被砍断的头颅滚在青石板上，有妇女被绳索 捆在树上，有孩子趴在妈妈遗体上啃手指头。

“别拍！会要了你们全家 命！”工作室的中国助手拽他袖子，当时候，日军在上海横行，抓“通敌”的外国人比抓耗子还勤。

劳伦斯把照片藏在墙缝里，用水泥封逝世 ，可照旧走漏了风声，1937年12月，日本宪兵冲进工作室，砸了相机，烧了底片，还抓走了他两个小女儿。

劳伦斯带着唯一幸存的小儿子逃回法国，那面墙里的照片，他不敢提，不敢看，甚至连家人都骗：“那是些无关紧急的风景 照。”这一藏，就是70多年。

2010年，马库斯接外祖父的班，回老房子整顿 遗物，拆墙那天，灰尘开端盖脸落下来，他望见墙缝里袒露半截硬纸，是本用油布包着的相册。

掀开 第一页，一张女人的脸让他血液凝固：那是年轻时的外祖母，怀里抱着两个小女孩，其中 一个恰是 被日本人杀戮 的姐姐。

再往后翻，全是血淋淋的画面，马库斯越翻越震惊，他盯着照片反面的铅笔字，“1937年11月5日，罗店，日军焚烧乡村”，突然想起母亲临终前的话：“你外公总在半夜 哭，问他怎么了，他说‘我对不起中国人’。”

本来 ，家族的“秘密”不是丑闻，是70多年没说出口的愧疚。

马库斯花了3个月时光 ，联系中国驻法使馆、上海淞沪抗战纪念馆，2025年2月，他带着相册飞到上海，判定结果很快出来，618张照片均为原版，拍摄时光 、地点与历史档案高度符合 。

“这些照片不是我家的，是中国人的。”马库斯在捐赠仪式上说，“我外公藏了它们78年，如今该还给该保管的人了。”可事变没这么顺遂。

消息 传回法国，家族炸了锅，马库斯的母亲哭着说：“你要我们全家 被日本人抨击吗？”表姐在电话 里骂他“疯了”：“你外公藏照片是为了保护我们，你如今倒好，把伤口撕给全部人看！”

更棘手的是威逼 ，马库斯在巴黎的公寓被人泼了红漆，门上贴着“滚回中国去”的纸条；有天凌晨，他接到个匿名电话 ，对方语气冰冷，表示别多管闲事，否则他和女儿都别想活，要知道他女儿才7岁。

马库斯把女儿送去了外婆家，自己在巴黎租了间小旅店，有天半夜 ，他听见窗外有动静，拉开窗帘，两个戴帽子的男人正盯着他的窗户。

他立即报警，警员来告终什么都没查到，没有脚印，没有监控，连车牌都是假的，“你悔恨吗？”记者问他。

他想了想，说：“我外公说过，有些事，当时不做，一辈子都会做恶梦 。如今我做了，至少能睡个安稳觉。”

8月4日，捐赠仪式在上海淞沪抗战纪念馆举办 ，618张照片被放进玻璃展柜，旁边配着阐明：“法国友人马库斯先生捐赠，系其外祖父劳伦斯1937-1945年在华拍摄的日军侵华暴行原版照片。”

馆长拍着他肩膀说：“这些照片会永远留在这里，告诉 后人，历史没有被忘却 。”

马库斯笑了笑，没语言，他手机屏幕亮着，邮箱里躺着一封新邮件，是他成立的“中国反响 ”协会发来的，11月东京宣讲会的场地已经订好，VR装备正在调试，自愿 者招募到了200多人，其中 一半是日本年轻人。

“为什么要去日本？”有人问他，他把手机里的VR演示视频打开，戴上眼镜，面前是1937年的上海陌头，子弹“嗖”地从耳边飞过，焦糊味混着血腥气涌进鼻腔，一个穿蓝布衫的小女孩拽住他的裤脚，哭着喊“叔叔救我”……

“我想让日本年轻人看看，”他说，“这不是故事，是真事，他们的爷爷奶奶辈，可能到场过这些事，他们的爸爸妈妈辈，可能听说过这些事，但更告急的是，他们这一代，不能再冒充不知道。”

如今，马库斯的护照已经递进法国使馆，11月的机票就压在书桌玻璃板下，有人骂他“找逝世 ”，有人夸他“年夜 胆”，更多人在等：等他站在东京的讲台上，等他把照片投影在年夜 屏幕上，等他用带着法国口音的英语说：“这是你们的历史，也是我们的。”

历史是什么？不是教科书上的几行字，不是档案馆里的旧纸片，是马库斯外祖父藏在墙缝里的恐惊，是罗瑾和吴旋拼了命保护的相册，是每个普通人面临原形时的选择，说，也许 不说。

马库斯选择了说，他背注一掷 ，不是为了抨击，不是为了着名，只是想替那些没机会语言的人，把原形喊出来。

11月的东京，会有人听吗？或许答案 不告急，告急的是，总有人愿意做那个“第一个开口 ”的人。

[免责声明]文章案例进程 、图片都来源于收集 ，无低俗等不良引导。如涉及案件版权也许 人物侵权问题，请及时联系我们，我们将删除内容！

参考原料 ：

法国小伙马库斯和友人离开哈尔滨再抵北京，计划11月带抗战照片复印件去日本宣讲，2025-08-09，极目消息