三丰百货的坍塌：首尔的20秒噩梦

反正 谁也没料到，广州路边那样热闹的商场 ，会突然像去世 水般寂静下来。那天1995年，首尔一个年夜 商场 ，明显看着踏实得很，说倒就倒，二十秒，整栋楼成了废墟。有人说只因为楼顶挪了空调，整整1500多个人陷在那内中 ——最终，被确认遇难的，就有502人。你说，半天搬动几台呆板，这事儿都能招来溺死之灾？但实际就是，这么看着不起眼的事儿，真就能让一座现代化的庞然年夜 物瞬间崩塌，像造的不是商场 ，而是纸坊。

回头想，三丰百货是真没谁了。它刚建好的那几年，简直是首尔人心 里的地标，年夜 理石外墙还泛着点粉色，在九十年月 那会儿，说时兴 也不算夸张。你问首尔人“去哪儿逛街？”头一个想到的就是三丰。人流旺到一天几万人通行，收钱的呆板都热乎——每天数几十万美元，老板乐得合不拢嘴。

他姓李，李鐏，人送外号“三丰会长”，但你过细揣摩 ，他脑筋里盘桓最多的，还是钱。有时光 ，钱能让人变得近乎麻木 。你给他一栋四层楼，说好做办公楼，规规矩矩，稳妥当当，他偏不。李鐏一抬手，直接要改成五层，并且 本来 操持是四层办公楼，硬给酿成五层商场 。情由 很简朴，办公楼哪有商场 能捞钱？

他说得头头是道，但你要真懂构筑，就知道，这事儿说白了就是把平房拿来加盖洋楼——地基憋到极限，还得每天撑那几万号人。偏偏会长不信邪，一层层往上加，更离谱的是五楼，最初计划造个冰场，厥后又一变脸，改装八家烤肉店。韩国人偏爱席地而坐，讲究地暖，把五楼搁得更沉重——说实话，这楼能不失事儿才怪。

工地上，李鐏也摊上点“节约之道”——承重柱本该做八十厘米，他非得省到六十；钢筋减半，楼板的筋本来距外貌五厘米，被干成了十厘米。你就想吧，那是数百吨的钢筋水泥堆在一块儿，每个细节都像埋了颗定时炸弹。至于冷气机那事，更是瞎折腾。三台冷气机，每台将近三十吨，装满水重到九十吨，别说迁居 了，连放着都让人心 慌。

按道理，这种东西 该叫起重机慢慢吊，李鐏懒得贫困，就让工人们用滑轮硬拖。你想象一下，那几十吨的年夜 家伙像滚地雷一样拖过楼顶，底下的楼板能不遭殃吗？关键是冷气一开又震惊，徐徐把匿伏的裂缝 震得更年夜 ——年夜 楼的压力已经濒临极限，几根承重柱里，其中一根撑不住，全部 商场 跟多米诺骨牌地塌下去。

生去世 一线，有时光 就在老板的一句话。同心专心想着钱包，脑筋里没多少 顾客与工人的影子——李鐏注定背下巨债，另有那五百多条命。可惜活生坑在废墟下的，不仅是鲜活性命 ，也有几百个家庭的将来。现在回头看，疼得最深的就是这些人。

你说，楼塌之前真没点儿前兆 吗？其实哪有那种天降祸福，早在几个月前，楼顶天花板就透出明显 裂缝 。谁家装修完还敢这么拖着不管？1995年6月29日那天早上，装备司理李永洲接到报告，说楼顶传来怪响，并且 裂缝 加深了。他听了跟没事人一样，报告扔一旁，照常喝茶——也不知道是真不懂还是根本不想管，一副“惹祸不是我的事”的干劲。但这一念之差，背面埋下的隐患，谁也赔不起。

到上午十点，五楼餐厅地板都塌下去了，立柱裂缝 更年夜 。偏偏李永洲还是打马虎眼，立个“施工中”告示，反倒叮嘱老板别胡说，别让顾客知道影响买卖。贰心 里到底在盘算 什么？为点儿门面，赌上一两千人的命——但有时光 ，人就是能为体面和钱，容易踩碎别人的安危。

到了中午十二点半，四楼顾客开始察觉不对 劲，地下楼以致晃得厉害。李永洲这回终于有点慌了，但他还把希望拜托 在冷气机上，想着只要停失落 呆板就能反转局面 。那会儿他估量 心里还在揣摩 ：“是不是冷气震惊引起的？”可究竟无情——全部信号都明示 着，年夜 楼已经岌岌可危。下午 两点，终于把情况递到李鐏耳边。李鐏这下怂了几分，一起急召布局工程师。

李鹤洙是内行 ，几句话就把标题看破了；他告诫：“必须立刻关闭商场 ，全部人疏散。”可李鐏一听要停业，立马反弹，关一天就是年夜 把银子流失——贰心 疼钱多过命，这个决定即是提前盖棺定论，为悲剧埋下最后 一颗钉。最好的脱离的机遇，也这样被延长了。

下午 五点五十，异响伴着楼体抖动，最后 一刻真就没人能跑失落 。二十秒——你现在掐指一数，不过喝口水的工夫 ，全部 商场 塌得只剩灰尘。吵嚷的人群静止，1500多人，本来或在收银台换零钱、或在餐厅里擦桌子、或在服装区挑选夏装，一秒之间，被吞入酷寒的水泥和钢筋。

接济呢，说实话谁也没做过这么吓人的工作。现场没法动年夜 型机器，怕一碰二次垮塌，更多人被废料压去世 。只能靠人力，一人一锹一点一点地扒石头，有时光 以致用手生生拽石块。每撬下一块，就要面临更生 与去世 亡的交错——找到幸存者时一阵欢呼，看见尸体 时阒寂无声。首尔人那几天，心都悬在半空。

有些细节，现在回味起来简直离奇。那天有对母女，本来在商场 逛着，小女儿闹着非要回家。拗不过宝贝，妈妈带她提前脱离。事后她们说，大概是命。另有一位19岁的女售货员，被困废墟整整17天，啃着洒水车流下来的污水、挨着无时无刻的黑暗和恐惊，她最后 被救出来时，全都邑 都叫她“古迹女孩”。这小姑娘的存活，带给接济队一线希望——或许另有人能活下去？

但幸运毕竟只是幸运。502个逝者背后的，是502个家庭的破碎。近千名伤者，有的人落空 了双腿，有的落下终生 的阴影。只因为一栋楼，内中 坏了最关键的细节：移动空调时，裂缝 像羽毛压断骆驼，最后 推倒了整座危险的钢筋城堡。

那些决议者，有时想：钱能挡灾吗？李鐏在法庭上神情麻木 ，不知他是否曾在深夜里被噩梦惊醒，追念某个黎明洒下的裂缝 。他们都是被利润勾引 、对安全视而不见的人，被钱包裹、也被款子献祭。直到楼塌、白茫茫废墟、去世 伤累累，人们才意识到，本来 繁荣 的背面，也有从没人愿意碰的黑洞。

是不是全部的黄金年月 都藏着一点幸运 ？是不是在追逐财产时，本该停下来，俯身看看脚下的裂缝 ？三丰百货这件事，留给后人的，多不只是消息里的一组数字。有时我想，等到烟尘落定、商场 酿成影象，人的命运、选择与苟且，毕竟哪个值得我们深思——你说，会不会还会有下一个三丰？