“GUCCI又打折了？”——昨晚刷小红书，北京奥莱店门口那条百米长队直接把热搜顶到第一。

有人边列队边自嘲：“十年前攒三个月工资买酒神包，如今三折就能带走，感到 本身当年 像个冤种。”

这不是段子。

开云集团刚发的半年报里，GUCCI销售额直接掉了26%，净利润腰斩46%。

数字冷冰冰，但商场里的画面更扎心：SKP专柜空空荡荡，奥莱店像菜市场，同一款老花帆布，一边标着“限量”，一边写着“清仓”。

十年前，Alessandro Michele把文艺复古玩出花，年轻 人连夜列队只为一只蜜蜂小白鞋。

如今？

新款上架两周就进奥莱，老花帆布被吐槽“像奶奶家沙发套”。

创意总监换得比季抛隐形眼镜还勤，Demna首秀直接拖到2026——翻译一下：品牌本身也没想好下一步怎么走。

更为难 的是，开云把GUCCI当独一 摇钱树，其他品牌一个能打的都没有。

圣罗兰跌11%，巴黎世家靠“破烂风”硬撑，只有葆蝶家靠“老钱滤镜”涨1%——但8.46亿欧元的体量，连GUCCI零头都不到。

中产不买单了。

从前咬牙买GUCCI撑局面 ，如今开山祖师 鸟外套+国产瑜伽裤照旧能拍照发圈。

二手市场里，GUCCI经典款反而比专柜保值，讥讽 得像在提醒：新品还不如旧货。

闭店、裁员 、卖楼，开云把能省的流程走了个遍。

纽约、米兰、巴黎的总部大年夜 楼挂牌出售，像极了当年 卖车抵债的落魄富二代。

债务95亿欧元，股价两年跌掉四分之一，连德意志银行都忍不住下调目标价——资本市场用真金白银投票：故事讲不动了。

奢侈操行业正在上演“冰火两重天”。

LVMH悄悄收购小众品牌，从挪威行李箱到德国眼镜，连Supreme都不放过；开云却还在用涨价续命，爱马仕香奈儿涨6%-12%，中产直接掀桌：买不起，告辞。

说到底，GUCCI的困境不是突然崩盘，而是“过度依赖+创意枯竭+中产觉醒”的三连击。

当年 靠一个爆款吃十年盈余 ，如今潮流褪去，才发明 本身连泳裤都没穿。

至于列队买三折GUCCI的人？

他们未必真喜欢，只是终于比及“买得起”的幻觉。

究竟，奢侈品最残忍的不是买不起，而是买了才发明 ，它早已配不上如今的你。