8月28日，26国领导人确认出席九三阅兵的名单对外公开。紧接着，一份加税清单也来了，直指美国、日本、韩国、泰国等国家 的相关产物。一个是礼节之邦的盛意约请，一个是规矩 之内的硬核反制。节奏 很快，力度不小。

9月3日，天安门广场。怀念大会与阅兵式同日举行。时光 点不平常——2025年，世界反法西斯战役乐成 80周年。所在也不平常——从汗青走向将来的轴心地 标。主宾名单里，俄罗斯总统普京在前，朝鲜最高领导人金正恩紧随其后 ，另有塞尔维亚总统武契奇、印尼总统普拉博沃等共26位外国元首。

金正恩的名字特别惹眼，他自2019年以来首次访华，也是第一次到场中国主理的多边国际活动。半岛形势常年绷紧，朝鲜外访向来慎之又慎，多边场所公开表态更是罕见。现在把这一步迈在北京，信息量很大。七月，金正恩在平壤参谒中朝交情塔并敬献花圈，表态“永志不忘中国自愿 军的功劳 ”。那一幕还在很多人脑筋里。某种水平上，这是信任，也是判断。老邻居 靠得住 ，当下的国际大气候也给了他窗口期。

场内热闹 ，场外凉意。美国、日本、韩国、另有欧洲的重要国家 ，大多缺席。也有个体 国家 爽性 只派了前政要或初级 别代表来露个面。外交层级降了不止一点。更耐人寻味的是，日本还去做了劝阻。8月24日，日本当局通过驻外使馆发出外交照会，要别国不要到场北京的怀念活动，理由是“中国过分聚焦汗青，反日意味浓”。这话一出，立即给了北京回击的机会。

中国外交部谈话 人郭嘉昆回应很硬：活动是为铭刻汗青、惦记先烈、保护 和平、开创 将来。一个真正愿意直面汗青、汲取教训、走和平发展门路的国家 ，不会对此指指点 点。这话不虚。8月15日，日本宰衡石破茂还以自民党总裁名义向靖国神社供奉玉串料。外界看得明白：一边劝别人别怀念反法西斯乐成 ，一边在汗青题目上不停开释暧昧旌旗灯号 ，姿势 很玄妙。

不过 ，名单里也出现 了一个熟悉的日本名字——鸠山由纪夫。这位前宰衡这些年在汗青题目上说了不少真话。他在南京大屠戮 遭灾同胞怀念馆鞠躬致歉，讲过一句掷地有声的话：不老实面对汗青，就没有真正的和平。他也不止一次提醒日本别总盯着美国的背影走。现在他出现 在北京，若干 打破了日本“零代表”的面子话术。也说明，在那片岛上，选择记着的人不是没有。

名单之外，是政策。就在名单颁布 后的几小时里，商务部公布 对原产于美国、欧盟、韩国、日本和泰国的进口苯酚所适用反推销 步伐期终复审裁定。结果很清晰：自2025年8月29日起，继续征收反推销 税，实施限日 5年。这不是横空降临的新动作，是既有步伐的续期。可时光 点摆在这里，旌旗灯号 更足。对外展示礼节，对内守护秩序。握手不延长出拳，礼节背后也有原则。

苯酚是什么？一味化工基础质料。往上能进医药、农药、电子，往下是酚醛树脂、双酚A、己内酰胺，环环相扣都是产业链要害。2019年，中国对上述五地的苯酚产物启动反推销 调查并征税，原因很实际：低价进口压得国内企业直不起腰，产能受限，利润被挤，工厂被迫减产、裁员。这几年，题目并没有从根子上消掉 ，此次 复审延长五年，即是告诉市场——公平竞争不是喊话，得靠轨制 和实行来护。

放眼这场怀念，名单里有凌驾一半是共建一带一路 的伙伴。有媒体披露，活动期间 将有基础办法、能源、农业等互助备忘录要签。这些文件看着不热闹 ，却是 实打实的“路、桥、站、田”。跑项目的人都懂，前期谈判 枯燥又漫长，真正落地得靠耐心、规矩 、名誉。一场怀念，把散落的互助线索串到同一 时空里，既是典礼 ，也是动员。

旗阵无声，人群涌动。有人举动手机拍，也有人抬头找那一刻的壮阔。阅兵场上，队列一步不乱。政治的语言 ，经常写在这些无声的动作里。名单上，有人来了，有人没来；名单外，动作也没停。外交和经贸互为内外 ，看的是局势，落的是细活。

日本的“小动作”会不会继续，很可能。这一点不难判断。但每一次拧巴的姿势 ，都邑 让更多人看清：谁在躲避 汗青，谁在修补缝隙；谁在粉碎规矩 ，谁在守住秩序。鸠山由纪夫的出现 ，就是一个提醒，群体不是铁板一块，社会内部也在评论辩论 与分化。这种多元，反倒给将来留下缝隙 。

朝鲜方面，金正恩把名字写到第二位，意义不止礼序。他在这个时光 点、在这个所在表态，既向外界抛了旌旗灯号 ，也为半岛格局预留了机动。对中国来说，中朝计谋 协作有望进入新阶段。怎么协作、协作到什么水平，取决于实际须要和相互 信任。外界的放大镜盯着，动作就更要稳、要准。

贸易上，苯酚不是唯一，也不会是末了一个。反推销 对象 箱另有很多件，怎么用、何时用，全看证据与程序。延长五年，给了国内产业一个比较稳固的预期窗口，也给了对手一个明白的边界。英国退出清单，属于“该放则放”。这种松紧适度的拿捏，比喊标语更能服众。

这场活动的意义，不是“热闹 一天、风散云收”。汗青的分量在，实际的张力也在。朋侪来得越多，互助的盘子越大；规矩 抓得越紧，市场的秩序越稳。两条腿走路，既不飘，也不硬拗。很多人爱用一个词形容眼下的中国：步步为营。我更愿意加一句：点位精准，节奏自控。