文|晓得

编辑|晓得

天安门上空，她驾驭鲲鹏，惊艳举世。收集 瞬间沸腾，“好帅”、“巾帼不让须眉”的赞誉铺天盖地。央视消息、光亮 网等主流媒体也迅速对准了这位王牌飞行员。

然而与此同时，这位阅兵女机长的私生存却被无情“深扒”，人们这才知道，她背后付出的巨年夜 牺牲，远超常人想象。

这个“川渝辣妹子”，为国奉献的背后，隐蔽着怎样不为人知的故事？

央视点赞的背后，究竟是怎样的传怪杰生？

她的冷静年夜 脑

当运油-20A庞年夜 身躯领航加受油机梯队，挟着排山倒海 之势掠过天安门广场上空，那无可匹敌的克制感扑面而来。刹那间，地面人群抑制 不住地发出阵阵惊叹。

这不但仅是对国之重器的震撼，更是对驾驶舱内那道沉稳身影的好奇。须臾之间，这位女机长的神秘面纱被渐渐揭开。

原来，她就是 上校谭红梅，一位来自重庆的“川渝辣妹子”，浑身披发 着奇特 的热辣与豪情。

镜头拉近，人们看到的是一张冷静而坚毅的面庞，眼神中没有涓滴 波涛，仿佛与身下这台复杂的钢铁巨兽融为一体。

运-20，这款我国自立 研制的计谋 运输机，自己就是一个庞然年夜 物。其系统之繁复，对飞行员的武艺、体能乃至生理本质 而言，均组成 了史无前例的挑战。

谭红梅身为首批对该机型举行改装的飞行员，其所面对的压力不言而喻。要驾驭这头“鲲鹏”，靠的绝不 是一时的豪情，而是近乎刻薄 的技能理性。

她的战友们都记得，在理论进修 阶段，那本厚厚的教材被她翻得边角卷起，上面密密麻麻全是 笔记。

遇到任何一个疑点，她都必须立刻办理，不是追着教员问，就是拉着战友们反复评论 ，直到每一个数据、每一条指令都彻底刻进脑筋里。这种对常识 的较真，是她驯服 这台细密死板 的第一步。

理论常识 不外是基础 ，它搭建起认知的框架，而真正的挑战与试炼，每每隐匿于驾驶舱内，那边才是查验能力、显现武艺的真实疆场 。

每天，她总是 第一个到机场，钻进模拟驾驶舱，一遍又一各处重复着操纵流程。

她要打磨的，不但仅是知道哪个按钮在什么地位 ，而是要把每一个开关的拨动力度、每一个动作的先后次序，都变成身材的肌肉记忆。

很多时间，她练得手指发麻，后背被汗水湿透，也浑然不觉。

这种训练，实质 上是一个“去人化”的过程，是将人类的感性与不确定性，彻底让位给死板 的精准与流程的严谨。

在模拟机上，她反复给自己设置最极端、最伤害的特殊环境，训练各类 险情处置惩罚。她把每一次模拟都当成没有退路的实战，目的就是在真实危急到临时，年夜 脑能够跳过恐惊，直接启动最优解。

这种极致的理性很快就获得 了实战的查验。

在一次飞行过程中，她所驾驶的运-20遭受 复杂情形，刹那间，庞年夜 的机身在气流冲击下开端 剧烈颠簸，仿佛置身于惊涛骇浪中的一叶扁舟。

在那千钧一发的时候，谭红梅的脑中没有涓滴 慌乱 ，只有早已训练训练 过无数次的处置惩罚预案。

她根据 规程，迅速而精准地举行了一系列操纵，在极短的时间内，就让这架庞年夜 的运输机重新恢复 了安稳。那一刻，她真正实现了与钢铁之翼的人机合一。

在参与改装运-20的同批飞行员里，谭红梅堪称出类拔萃。她较早达成单飞成就，能独立执行任务，于众人中脱颖而出，尽显杰出风采。

然而，她的价值坐标，早已超越了个人的飞行成就。

雁阵高飞

无论是万众注视 的阅兵式，还是在冷静无闻的训练场，她都饰演着一个“领航者”的脚色，这背后，是一种深邃深挚 的义务 感与情感温度。

9月3日的天安门上空，气流复杂多变。谭红梅驾驶的运油-20A是整个梯队的焦点，她的飞行状况 ，直接决定 了编队的完美水平。

任务的哀求 是刻薄 的，与轰-6N、歼-16、歼-20等战机组成的编队，距离必须精确到厘米级，飞行速率和高度更要与整个阅兵流程严丝合缝。

她的沉稳操控，不但仅关乎个人的荣誉，更承载着整个梯队的使命。

当她驾驶着“鲲鹏”稳稳飞过，背后是无数个日夜的协同训练与磨合。这种领航，是一种超越个别 的义务 继续。

而当聚光灯散去，在训练场上，她的这种“领航”脚色转换成了另一种形式——传承。作为一名资深的飞行教员，她深知自己的义务 是为祖国的蓝天作育出更多优秀的羽翼。

她带教的第一批新飞行员，现在已经顺利 完成了改装任务。这些年轻 人提起这位“麻辣”教员，都说跟着她飞，“提高 特别快”。

对谭红梅而言，看到自己带教的“雏鹰”们羽翼渐丰，能够独立驾驭“鲲鹏”翱翔天际，那种发自心田 的满意与自豪，是任何个人荣誉都无法相比的。

这种“传火之心”，是她作为军人 情感温度最真实的体现。

是单元公认的“颜值继续”，性情 直率 热忱 ，然而，这位看似坚毅 的女军人 ，也有着自己奇特 的柔情。

最硬核的情话

她所处的家庭，在三军之中堪称别具一格，是极为稀有的“双飞行员、双机长”家庭。这样奇特 的家庭组合，在军队里也实属凤毛麟角。

两年前，这个家庭还被评为“世界 最美家庭”，而他们维系情感的方法 ，更是不同凡响 。

她的爱人张浩，是中部战区空军某部的飞行骨干，同样是一位年夜 型运输机机长。

时光回溯至二十四载之前，谭红梅自飞行学院学成结业，而后被分派 至空军航空兵某团，自此开启了她的飞行征程。

在单元经心布局 的一场文体活动里，她邂逅 了张浩，两人的人生轨迹就此交汇，开启了一段全新的故事序章。

相似的经验 ，共同 的蓝天幻想 ，让两颗年轻 的心迅速走到了一起。相识两年后，他们步入了婚姻的殿堂，但新婚的甜蜜 很快就被实际的磨练所代替。

婚后不久不多 ，张浩因工作之需，调往外地。自此，夫妻二人开启了一场超过时空的分离 ，长达十余年的两地分家 生存，如一条无形的丝线，将他们的相聚时光远远拉长。

在通信 尚处无知的往当年间 ，德律风 成为了他们彼此间最为重要的沟通纽带，承载着无尽的牵挂与缅怀。不外遥远 的距离非但没有冲淡他们的情感 ，反倒使这份情谊恒久弥坚。

他们的通话内容，很少是家长里短的琐事，更多时间，是外人听起来枯燥无味的飞行技能探究。

哪种情形前提 该怎样处置惩罚，某个新设备 的技能要点是什么，这些专业话题，成了他们之间最默契、最动听的“情话”。

之所以会这样相处，都是由于他们对彼此古迹的极致恭敬与明确。

张浩亦是军功 卓著的王牌飞行员。他的航迹纵横祖国年夜 地与五洲四海，曾投身汶川抗震救灾、利比亚撤侨、马航掉 联客机搜寻等一系列重年夜 任务，尽显勇敢 无畏、使命继续。

他们是生存中的伴侣，更是云端之上可以性命相托的战友。所以，他们两个有着共同 的使命感，由于有着这份使命，所以这对小夫妻即使相隔甚远，情感 也非常坚固。

结语

从最初驾驶六种不同机型的历练，到成为中国第七批女飞行员中的佼佼者，再到本日驾驭国之重器运油-20A的女机长，谭红梅的故事，是新时代中国军人 形象的一个活泼 缩影。

在她身上，我们察觉到两种看似相悖实则高度契合的特质。

一方面，是驾驭细密设备 所需的极致“技能理性”，那种将自我情感与经验 剥离，完整 信托数据和流程的冷静与精准。

另一方面，是忠于使命、传承武艺、奉献家庭的深厚“情感温度”，那种源于义务 、继续与爱的力气。

这两种特质的完美交融，共同 铸就了守护国度 空天的强年夜 军魂。谭红梅和她的战友们，正是依附着这种既能仰望星空又能脚扎实 地的精神内核，让我们坚信，祖国的蓝天，永远平安 ，永远明朗。

【免责声明】文章形貌过程、图片都泉源于收集 ，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权年夜 概人物侵权问题，请实时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有变乱存疑部门，联系后马上删除或作出更改。