9月3号，北京的天空比往年更亮了一些，不是阳光更强，是激光炮反射的光晃得人睁不开眼。

我和屏幕前的你一样，刷到那排无人履带车自己拐弯、列队、敬礼，脑子里蹦出的第一句话：这玩意儿今后 真要开上战场？

范围 有多大？45个方队4万人，新兵还没晒黑，装备 已经换了壳。

老兵们坐C位，胸前勋章被镜头无穷放大，弹幕集体喊“爷爷别哭”。

那一刹时，历史 的皮和未来的壳套在了统一 张照片里。

真正炸场的是高能激光和无人机母车。

官方没说杀伤间隔，但镜头里那块钢板被切成两段，铁板边上的白烟不到半秒就散了。

身边的小侄子问：叔叔，这算不算科幻？

我说，这不比漫威省钱？

外宾名单更有嚼头。

普京金正恩莱希，一个都消灭下，站在观礼台第一排，像仨老同学 聚会。

特朗普没来，推特上却刷存在感：昔时 我们帮过你们，记得提一句。

交际部回的也妙——历史 我们记得，台子就这么大，下次早点订票。

最尴尬是印度。

官方一句“不损害 日本感情”直接装看不见，似乎80年前那茬事跟新德里没半点关系。

可镜头扫到观礼台，飞虎队后代鼓掌鼓得比谁都用力。

勋章闪一下，评论区就飘一行“谢谢美国爷爷”。

尴尬被掌声冲散，又被键盘捡起来。

老兵方阵退场的时候，全场没一小我 先走。

小友人 在家长肩头挥手，旁边的大哥偷偷抹眼泪。

不是煽情，是突然明确：他们昔时 用命换来的本日，变成了激光炮履带车，也变成了我们刷手机时的平安 感。

阅兵完，友人 圈里一片安静。

没人晒饭，没人发自拍，全在转那张老兵敬礼的图。

有人配文：爷爷昔时 没白打。

我以为这也许 就是阅兵的意义——告诉 你宁静到底长什么样，也提示你别把它当理所虽然 。

一句话，炮仗炫完，该干啥干啥，但别忘了是谁把炮仗变成烟花。