她怎么能开那么大的飞机？很多人都在想。

天安门广场那天风有点大。队形像尺子量过一样走过去。总有人在搜索谁坐在驾驶舱内里。

末了各人都看到了，谭红梅在里头。镜头里她的表情平平经常。新闻播出来，很快酿成焦点。

阵仗特殊大。加受油机像一堵墙那样稳稳地过来。直播里传来阵阵气流声。北京的天忽然阴了一下，美得单调。

周围全是讨论她的人。她不是第一个飞运油-20的，但是是那天最扎眼的。

编队队形，每个动作都卡着点。厘米隔断，每个细节都有人紧盯。谁在驾驶，好奇心就推着网友往下挖。

谭红梅不是第一次成名。她毕业就分到部队 ，天天见的都是机器和跑道。她从改装组开端 干活。

其余 飞行员改装犯怵。她说没事，先做再说。着手 也快。

运-20，飞机比家里车库大太多。她绕飞机一圈要走一会。体系密密麻麻，指头不能 抖。

她花在驾驶舱里的时光 ，比在休息室还多。坐那儿，操纵一个按钮接一个按钮。每一步都要查对。

刚学的时光 ，脑壳跟不上手。曝晒训练，风吹半天。队友都走了，她还在练。她嘴不多，教官也记住了她安静干活那样。

逐步地，别人叫她机长。她也带新人，调剂 舱门，注意风向。各人都说她细致。没人说她快。

有一次使命遇到气流。飞机晃得厉害。她照规矩 一步步搞定。返来没说啥。队里开会还拿她举例。

谁也不关心 这些之前。直到有个人要问她家里啥样。

她丈夫，张浩，也飞机场。他的履历比谭红梅还长。有时光 飞抗震救灾，有时光 做撤侨。

这两口儿 很少见面，张浩常年调来调去。两地生存老套了。没有一路 买菜，也没有元宵节包饺子的事。

他们喜欢聊技巧 。别人想不到两口儿 见了面就讨论仪表和高度。外头人看来这些事变没劲，两个人却很风气 。

有时光 谭红梅夜里飞，张浩也在外头。有的日子一周都打不了一次电话 。

他们认为 没什么。工作都重要。两个人十年没凑齐几次全家福。谈不上浪漫。新飞行员问她有没有想过换其余 ，她说工作没完。

后来家里评上了个奖，天下最美家庭。照片挂在单元食堂。央视有新闻，网友就留言说她帅，说她厉害。

但那些飞机里，最吵的其实是加油机。两架飞机凑那么近，有人说像穿针。两边一出小错就糟糕。没人盼望碰在一块。说穿了，这工作就是心狠手稳。

很多飞行员都说没加油机就便是没长腿。歼20飞机飞不远，油箱满了也就那点路。有加油机，半径就大了好多。

东部起飞 的飞机，原来去 不了远的处所 。有了运油-20，可以多飞一阵。

从前用外国的，数目不敷。如今有了本身的。一次给好几架加油，也不消再看人家表情。

谭红梅和张浩忙着飞。处所 差别，活都纷歧 样。聚少离多。周围的人都风气 了谁家有人岁首年月 见不到一回。

他们没有什么特其余 影戏情节。岗位上一年又一年，风波 都算平凡。新飞行员换了一批又一批。

很多人后来才知道谭红梅的名字。也没人认为 她和别人有啥差别。各人记住的其实只有那次画面和声音。

她还会带新人。有人说她教得慢，但妥当。每次开会都会讲平安 。夜航竣过后，总能看到她一个人在检查。

那天之后，天安门广场又有了新故事。谭红梅归去继续飞。网友很快说起 下一个人的名字。