“阅兵结束 ，老兵也收队了。 ”刷到这条消息 时，我愣了半分钟，像被谁按了停息键。102岁的彭长竹，手机架在病床前，看完末了一辆坦克车 驶过，晚上9点26分，呼吸停得比直播旗帜灯号 还爽性 。 有人留言：老爷子真会挑日子
|
“阅兵结束 ，老兵也收队了。 ”刷到这条消息 时，我愣了半分钟，像被谁按了停息键。102岁的彭长竹，手机架在病床前，看完末了一辆坦克车 驶过，晚上9点26分，呼吸停得比直播旗帜灯号 还爽性 。 有人留言：老爷子真会挑日子。 我却觉得，是日子挑了他。 1938年，15岁的湖南伢子把名字写进暂5师的混名册，右眼丢在常德三天三夜的肉搏里，今后世界只剩一半光明 。 他没诉苦，只说“少只眼，多口吻，划算”。 抗克服利，别人领勋章，他领一身伤，回桑植耕田 。 锄头换过十几把，右眼窟窿里长出的不是痛恨，是闲不住的性格 ——哪家孩子没膏火 ，他卖猪崽；哪个白叟 没棺材，他砍自家杉树。 村里人喊他“彭瞎子”，却没人比他看得更远。 2025年初，志愿者拍他穿那件“抗克服利八十周年”棉衣，袖口磨得发白，他咧嘴笑：“新衣服，留着看阅兵。 ”谁想到真成了临终礼服。 孙女的小号里，他末了一次出镜是教重孙唱《游击队歌》，跑调跑到广西，弹幕一片“破防”。 我点开主页，粉丝不到三千，视频却清洁 得像山泉水。 现在账号停更，评论区成了暂时灵堂。 有人说“爷爷走好”，有人说“下辈子别打仗”。 我打了又删，末了留一句：桑植的辣椒今年特别辣，您尝尝 。 官方给了荣誉 证、展览柜、抚恤金，可我知道，他最想留下的不是玻璃柜里的旧军服，是那半只眼睛看过的江山——现在高铁穿过桑植地道 ，油菜花比炮弹坑多。 老兵不逝世 ，只是换岗。 下次路过 桑植，去展览室看看他，记得带包辣条，他生前就好这口。 |
2025-05-03
2025-03-05
2025-02-26
2025-03-05
2025-02-26
官方手机版
微信公众号
商务合作
