破晓的北京，开始 有点凉快。有人说，盛年夜 的日子，走到哪都透亮，心田也跟着热乎起来。天还没亮，雷军就穿好了西装，人还没加入，却早就把全部典礼 都记在心田。三个小时后，就是八十周年年夜 典。雷军坐在那，双手安静地搭在膝盖上，董事长平静凡人，这一刻也没啥差别。

阅兵场突然安静下来，八万只鸽子一起 飞向天空。年夜 家都仰着头看，那些彩色气球在晨曦下逐步飘远。有人突然发现，络绎不停 的军车上，商标 满是特殊的数字。2025和1945，隔了整整八十年，这种小细节让人有点感动。你说是不是有种说不清的典礼 感？这种藏在数字里的深意，谁都看得出来。

郑钦文来了，她没有化装 ，脸上只涂了防晒。她笑得特殊天然，把脸上的痣也露出来。旁边的潘展乐年纪还小，一脸水灵劲儿，看上去和他泅水 的样子差不多。苏炳添一加入就像能随时冲出去跑步似的，全部 人特精力。许多冠军都到了，年夜 家穿得很简单，有人穿白T黑裤，看着清清爽爽，像刚打完一场比赛后还没卸下那股冲劲。

张凯丽坐在那偷偷抹泪。她说过，演了这么多年戏，这一刻是真的不由得。眉毛画得有点粗，眼里却满是认真。杜江也不掩饰自己的冲动，两眼发红，说自己七十周年时就盼着有一天能真正现场见证。这回，终于如愿。

接着说说科技圈的人。周鸿祎穿红衣服，很显眼。他一坐下，身边热闹起来。实在 跟他同来的向导们都挺低调。看他认真地盯着年夜 屏幕，谁都能明确，科学、创新这几年不停没离开年夜 家视线。科技企业家加入典礼 ，他们的表情平静凡观众差不多。

最惹人 注意的身高差不是别人，而是姚明。他在人堆内里很难被忽略，站哪都是风景。旁边的霍启刚、霍启山父子并排而坐，看上去就像贴着复制过去 的脸型。霍震霆年纪已经不小了，头发斑白，但说起 平凡话照旧很流畅 。他脸上的慈爱和笑脸，和身边儿子的冲动不太一样。每次看到这么多代人坐在一起 ，感到 时光 实在 没走太远。

钟南山一加入，镜头专门给了好几秒。他模样形状庄严得很，银白的头发梳得一丝不苟。很少有人知道，他小时候经历过日军轰炸，是姥姥从废墟里给拉出来的。能活到如今，能成为各行各业的楷模，这种坚守和执着让人敬仰 。人老了，可精力一看就是能压全场那种。

八十年的怀念，军人的步伐老是 最整齐的。不要说孩子了，年夜 人看了都难免起鸡皮疙瘩。成排坦克、银亮战机逐步驶过，只有短短几非常 钟，但许多人以为，像是一幕幕历史重新 在面前涌现 。谁会忘却 ？鸽子象征着平静，这么多年来，年夜 家盼的不就是这一天？

是日 来到现场的人，全都各有来头。企业家、冠军、演员站成一排，谁也不比谁更高贵，也没人低着头。他们举着手机记录，偶尔挥手、击掌，露出放松的那一面。有些人在台下找不到镜头，像陈梦，干脆 在网上发话让网友帮助截图。热闹中带点随性，如许挺好。

再插一句，有人问，为什么有人流泪 ？实在 原理很简单。八十年对许多人来说很长，对经历过那场魔难 的老一辈却很短。他们年年等这一天，等得头发斑白、步伐变慢。只要一站在台下，就能瞥见他们那种说不出口的释怀和得意。

快到结尾的时候，年夜 家都在讨论一部新电影 ——《731》。这电影 要九月十八号上映，说它告急，是因为这段历史谁也绕不开。观礼台上的那些年轻人，有的没经历过那个 年月 ，但他们认真地记录着，把镜头拍向天空、拍向战车。也许只有在现场的人，才气明确那种氛围。

典礼 结束，群众有点舍不得离开。一部分人还要站着合影，有人小声念叨着自己的心情。舞台上音响撤下去，场外的车流逐步恢复 ，谁都没急着走，都在相互打呼唤 。有人筹措 着约一起 去看新电影 ，还有人在翻手机找适才 的照片，都说得轻轻的。

霍家三代一同出席，不然则 典礼 。霍启刚靠着父亲肩膀的时候，脸上是掩饰不住的自豪。历史的每一幕，都落在他们脸上。姚明挤在人堆里，表情照旧安静，哪怕有点局促也没有不适应。

阅兵的局面总让人印象深刻。肩章、军帽、肃穆的队列每一处都有讲求。杜江说他最敬仰 的是军人背后的结实。有人边看边发信息给家里，“我看到马龙、陈梦了！”实在 现场的感动，是电视上无法传递的。

说一句真实的感到 。离开会场，天有点亮了，风里还带着早上的味道。年夜 家都像是刚经历一段不寻常的时光。有些画面，也许会记一辈子吧。