北京那天阅兵搞完了，全世界 的眼睛都盯着，这事儿是2025年9月3日。春风 -61这个新家伙就这么直接拉出来了，以前谁都没听过，第一次见。美国人那里反响 大，华盛顿邮报、CNN这些媒体立马就出声 了，他们说得也直接：这导弹壳子看着挺唬人，就是不知道里面是不是空的，有没有装真家伙。

这话听着酸溜溜的。

意思就是，你这拉出来的大炮仗，看着是挺锋利，但到底是不是个能打响的真器械 ，他们心里画了个问号。美国的智库，像TheWarZone和CSIS，陈诉里也提了一嘴，说这导弹外形震撼，筒子上面清清晰楚印着DF-61，个头大得吓人，估计得有个上百吨重。但他们最关心 的，照旧实弹问题。

实在，这不是他们第一次这么说了吧？

似乎2019年那次，春风 -41出来的时间，他们也嘀咕过，说搞欠好拉出来的是个模型。现在对着春风 -61又来这么一套，觉得 像是老脚本又演了一遍。

那么这个春风 -61到底是个什么器械 ？

它在一辆有16个轮子的大车上，能在公路上跑来跑去。听说能打到1万5千公里外的处所 ，还能带很多若干 弹头，一次能打好几个目标。这技能是从春风 -41那继续来的，但又升级了。因为能在路上跑，就欠好找，生计 本领也强了。

美国谍报部门这次似乎有点蒙。他们之前猜，中国会拿出个叫春风 -45或者春风 -51的，没想到直接蹦出个61，数字跳得有点快。有个叫亚洲时报的媒体说，这器械 重130吨，能带3个大威力的弹头，或者14个小一点的。

这个导弹的涌现 ，让美国国防部每年写的谁人中国军力陈诉，估计得重新写了。他们去年还说中国大概有500个核弹头，本年看到这个新导弹，这个数字确定 得往上加了。

那中国本身这边是咋说的呢？

国内的专家以为，美国人老纠结有没有实弹，就是一种生理战。阅兵都是照着接触 的标准来的，不可能拉个空壳子出来。2019年的春风 -41，阅兵完了就直接进入战备状态了。这次的东-61，大概率也是一样。

军方在公布 会上也说了，阅兵就是依托战时批示 系统搞的，实弹比例不低。为了安全 ，导弹可能会做些技能处置惩罚，但毫不 是个空架子。网上的老庶民 看着美国人的说法，就以为是他们酸了，倾慕中国导弹技能进步 快。

除了美国，别的国家怎么看？

英国人就没那么纠结。卫报夸这个春风 -61，说它飞起来轨迹会变，很难打下来，机动 性也好，什么烂路都能跑。自力 报更直接，说这次阅兵不止有导弹，还有100多辆坦克、无人机和激光武器，春风 -61只是其中一个代表。

俄罗斯的普京也去看了，还夸中国军队进步 快，说今后 两国合作会更深。朝鲜的金正恩也去了，他们国家的媒体说这能增强反美阵线。法国媒体没怎么猜疑，他们的重点在核平衡上。印度的时报就有点求助 ，以为这对他们那块儿的安全 有影响。

这个新导弹的技能，表面的人挖了不少。

有人说它用的是固体燃料，意思就是发射前准备时间短，一有命令立刻就能打出去。不像以前那种液体燃料的，灌燃料就要好长时间。CSIS还拿出卫星照片剖析 ，说中国在西部修了很多若干 新的导弹基地，春风 -61可能就藏在那些处所 。

除了这个最新的春风 -61，阅兵场上还有别的好器械 。

好比春风 -5C，这是个老型号升级的，也是个大家伙，能打遍环球。还有个叫鹰击-21的高超 音速导弹，听说 是专门用来打航空母舰的。陆地上的，海上的，天上的，这次都亮出来了。纽约时报说，这就是中国的陆海空三位一体核力量，春风 -61是陆地上的核心，海里有巨浪-3，天上有惊雷-1。

这个组合拳打出来，美国媒体BusinessInsider就直说了，这对美国本土是个新挑衅。因为春风 -61射程够得着他们任何处所 ，速度又快，可能超过25马赫，想拦住太难了。国防消息网站还提到，美国本身的“哨兵”导弹项目进度慢了，现在春风 -61又能随处跑，让他们的卫星欠好追踪，战略平衡可能要变。

美国的谍报系统也不是吃干饭的，从2020年开始就一直在盯着中国的新导弹。

当时华盛顿时报猜的是春风 -45，说它重112吨，带7个核弹头。结果猜错了，现在冒出来个春风 -61，让他们觉得 谍报上风没了。福克斯消息的批评员就说，中国藏器械 的本领太强了，美国得花更多钱搞谍报才行。

这个新导弹的涌现 ，不光是 个武器问题。

它让中国核力量的性子变了，以前是守着家门，现在是能主动告诉别人“别惹我”。兰德公司的陈诉猜测，到2030年，中国的核弹头可能会超过1000个，春风 -61会让这个进程 加速。

面对美国、日本、澳大利亚、印度搞的谁人印太联盟，中国没多说什么话，直接把这个大家伙拉出来溜了一圈。意思很明白。华尔街日报剖析 说，这导弹的多弹头技能，打一个即是打好几个，对美军在关岛的基地是个实实在在的威胁。

谁人管子里到底装没装实弹，大概是个可以一直争辩 下去的问题。

但谁人巨大的、清静 的、停在长安街上的金属管子本身，已经把想说的话都说完了。它的涌现 ，这个究竟，比任何争辩 都有分量。它现在就存在于这个世界 上了，一个沉甸甸的，不需要言语的公布 。