说来怪故意思。你如果 回到上世纪八九十年月 ，问一问天下各地的普通人，美国在他们心目中是啥形象？多半张嘴就是“天下警员”“人类自由的守护者”，你很难想象，有朝一日美国竟也会搅得自己鸡飞狗跳 ，还把别人一锅端。当时光 ，咱们谈起联合国、北约、世卫组织，还常抱点倾慕和敬畏，如今呢？这些昔日的招牌机构，反倒更像是失控的游乐土车，往哪儿拐，司机自己都说不明确了。

实在，美国变成如今这样，大年夜 概从特朗普上台那会儿，种子就埋下了。很多外人直觉觉得，强国怎么就塌方了？但你要真坐在拉斯维加斯、底特律那些普通餐馆里头，翻翻菜单就能体验题目。十年前三美元能吃的汉堡，如今得翻一番，幸存餐馆老板大年夜 多是华裔、拉美裔，白人多半换工作也许 直接开Uber。巨头城市高楼灯火通明，可地铁入口外，就扎着密密麻麻的帐篷，里头有退伍兵、有整天没饭下肚的年青 人——全美国，差不多每十个大年夜 城市里，就有那么一窝“帐篷城”。

但话还得说回来。假如说冷战 后美国事 点心师傅，给天下做蛋糕，大年夜 家你一块我一块尝点长处；那如今，这位师傅摔了蛋糕铲，近乎挥动刀叉，直接到处切别人的盘子，没商量。你听过没，特朗普客岁又“鲇鱼”了一回，暗里 说假如再被选 ，关税还得再加。想想看，他不是号称要“让美国再次伟大年夜 ”么？可没几个人信这话了，连美国自己媒体人都直言，他是为自己脱罪、“报仇雪耻 ”来的。他任上放了一圈老实 “门徒”，生怕卸了任没人替他说话 ，连大年夜 选都嚷嚷是别人偷了。

对外呢？美国近来两年手里的牌玩得有点疯，用金融掐人脖子、用美元点火，走哪儿都是“你听我的，条件 我说”。想打谁的主意，手里的制裁、科技禁令、关税，任意甩。你以为只针对中俄？错了，连老欧洲盟友、加拿大年夜 、墨西哥，几乎无一幸免。客岁炎天，德法的酒庄老板们气得跳脚，美国这边一句“处罚性关税”丢出来，你敢不平气？那1000%大年夜 棒立马加上。挪威海港一次都堵住了十几批白葡萄酒，结果是美国商超的货架上，普通人不得不多掏十几块买同样一瓶酒。

但美国的“抢蛋糕”只是外貌风光，家里头实在已经裂成七碎八块。种族题目向来是美利坚的芥蒂 ，黑人、拉美裔、亚裔跟白人各自窝在自己的小天下，谁都不买谁的帐。这些年厘革最大年夜 的是“白人恐慌 ”。看看人口 普查表：2040年旁边 ，白人占比要掉到50%以下。你别藐视这个数字，十几年前谁敢信？这事儿刺激到很多多少小镇白人选民，觉得昔日良好职位要没了。有的地方，暗里 流传着“America Only”的土话口号 ，哪还管你平权法案不法案的。

再往近说，2020年明尼苏达那场“弗洛伊德变乱”之后，全国直接炸锅。你也许 在电视上看过那些游行，实在陌头不是喊口号 那么简单：年青 人用自行车轮做护盾，旧金山地铁站的玻璃都换了两波，洛杉矶有警员整夜不敢回家。那个 炎天，国民警卫队的直升机整夜盘旋，碍眼的不是口号 ，而是普通老庶民 竟然也开端 分帮结派——一边是带星条旗的牧师，一边是戴墨镜的女学生，其中打起来都认不得是“朋友”照旧“敌人”。

政坛也是巧立款式，什么“红州蓝州”，各有各的“小九九”。别看共和党和民主党外貌“唇枪舌剑”，实在背景的金主全是华尔街、硅谷那拨人。客岁，佐治亚州的议员还真说：“爽性 红州蓝州各过各的算了。”固然是气话，但私底下谈及“分居 ”的风声，越吹越真，很多本地的出租车司机都能给你讲红州蓝州各搞各的段子。

大年夜 企业混得风光即使 经济数据亮，老庶民 的日子是一塌糊涂。加州、纽约，你上个地铁就能碰到三五成群的无家可归者，旧金山的Market Street猜忌 你一脚踩空就踩进针头堆，夜里路人都得绕远。数听说这两年美国贫困人口 增长110万人，租客协会乃至给议员写联名信，请求 州长出台实际政策限制 房主 涨租，但结果往往照旧“雷声大年夜 雨点小”。

至于华盛顿那帮议员呢，忙着吵预算，客岁一度差点当局关门。共和党盯着接济金喊砍，民主党否决 。最后反重复 复压到破晓，大年夜 家摔门走人，题目一拖再拖，债务却越堆越多。这两年不到，国债快35万亿了，还没人办理。

这些社会缝隙，怎么治都治不完。你看，移民题目也日益焦头烂额。德州边检核，一个月拦下的偷渡人口 ，一条县道就能排到墨西哥口岸。政客们外貌上去领土拍照，转头国会仍旧两派互掐，移民政策不是砍预算就是临时抱佛脚，没个“根治”的章法。城市、农村，种族、阶级，党派、资本……这些抵牾围绕胶葛 在一路 ，没人能说得准究竟会不会哪天把这国家撕成碎片。

交际场上，外人就更摸不着美国的脾气了。你说客岁乌克兰局势那么告急，美国先是公布暂停接济，一周转头又追加兵器 。这种朝令夕改，欧洲防长说的直接点：“美利坚，你究竟想如何 ？”哪怕百大哥盟友们，如今和美国开会前都得先做好备胎预案，生怕夜里白宫头脑一热政策全变。

雷同的重复 也在对中国、俄罗斯、印度等国交往 中重复 上演。你也许 想不到，特朗普上台时和中国的态度本来还挺虚心 ，比及贸易战打响，企业界跟着遭殃。硅谷CEO们晚上都睡不扎实 ，口头抗议归抗议，毕竟该付的关税还得交，企业转移生产线的成本，最后都摊到普通美国工人和亚洲供货商头上。亚洲制造 厂老板给我聊天说，有一年过年时订了数百万美金的零配件，忽然美方一纸关税落地，本该红利的就成亏损。

再转头看，美国对外动不动祭起制裁大年夜 棒，今年 又对俄罗斯加了一道新锁。人家刚公布要改良 关系，这边立马翻脸。在加拿大年夜 、墨西哥诉求没满意时，出口关税说加就加；欧盟还被威胁要对葡萄酒、奶酪加税。传统盟友如温水煮田鸡，光嘴炮还没人理，但美国态度倔强得几乎带点“赌气 ”。

更夸张的是，特朗普每隔一阵子还热衷出点风头。有一年，他真的跟助手讨论过买下“格陵兰岛”，文件都出了草稿。巴拿马运河的题目也好频频被挂到交际部公函上，官方语气倔强，实际不过是赚点选票、吓吓人。对以色列-巴勒斯坦题目，他还真敢出主意建议把加沙人口 迁走。

实在，表面看美国今天 像游龙无首、内忧外祸。但根本呢，确实没那么容易一下塌完。光说美元，那照旧天下贮备 第一。人工智能、芯片领域，美国硅谷依然风头盖过韩国、日本，特斯拉、苹果管控全球技术舆论，每年市场榜单美股还屡立异 高。能源更不得了，页岩油气涌出来，美国前年忽然成了天然气出口大年夜 王，连欧洲俄乌危急都得靠美国供货续命。全天下的车开得起油，欧洲的房能供上暖气，少不了美金。

这些布局上的根基不是三年五载就能垮。各州实在也是从新 努力别辟门户的妙手，加州、佛罗里达教育医保自成体系，州长说自己是“小总统”也不算夸张。国会即使 打成一团，各州经济、社会政策还真就靠分权机制混下来了。

但说实话，老美这一次跟历史上危急简直不一样。30年月 大年夜 荒凉、70年月 “滞涨”，美国人还能抱团熬过去 ；此次 ，扯破更像磁力线，无论上下、旁边 、内外，都有“搞单飞”的冲动。身边不少在纽约生计 多年的侨民也说，如今连等地铁都能分出政治立场，餐馆小费都因为 口音、肤色见高下 。

天下再也等不起美国放炮做主。如今谁还傻傻押宝“美国会自愈”？反倒是欧洲、亚洲列国 ，开端 认真揣摩 如何把风险分散、把金融和国防小锅自家扣得更紧。美国甘心做“任性的大哥”，可谁说得准下回风向刮向哪儿？

美国会不会一夜塌方？没人敢断言。也许它还能乱中生机，也许会忽然崩碎成各州自保。历史的谜底 ，只有逐步等。但可以肯定的是，靠一个白宫的脾气调全天下的汤，日子怕是该翻篇了。