“十一别去前门了，蜡像馆要关门。

”群里这条新闻 炸出一堆回忆杀：有人晒14年跟姚明蜡像比身高，有人吐槽去年带娃去，娃只惦记出口那台扭蛋机。

十年，从列队两小时到一天只进一百人，北京杜莎夫人蜡像馆把“过气”俩字写在了玻璃门上。

真不怪年轻 人翻脸。

去年冬天我路过前门，大街上人挤人，隔壁故宫角楼咖啡的部队 拐了三道弯，蜡像馆门口却只剩一位保洁阿姨在擦科比的球鞋。

那局面，像极了一场大型“社逝世 ”现场——蜡像还在笑，不雅观 众先跑了。

说到底，蜡像们输给的并不是房钱 ，而是“不会动”。

当隔壁商场里VR滑雪能吹出真雪沫，脚本杀店能让玩家穿越回民国，静态的硅胶人再精致 也只剩“打卡”价值。

有博主算过账：一张门票两百多，够买三场沉醉展外加一杯网红奶茶，后者还能发九宫格，前者只能拍一张“我和假邓超”。

更扎心的是，蜡像馆连“梗”都没跟上。

张颂文蜡像穿的照旧《狂飙》旧款西装，可不雅观 众早被《猎冰》里的新造型刷了屏；赵丽颖的蜡像定格在《花千骨》时期，粉丝却已经在二刷《与凤行》。

时光 在这里按了暂停 键，而表面娱乐圈快进键都快冒烟了。

闭馆公告里那句“部门蜡像将荣休”听着体面，翻译过来就是：硅胶也会赋闲。

据说费翔会被调去上海继续站岗，李娜大概转场重庆，至于科比——八成得回伦敦总部“养老”。

想想也唏嘘，昔时 他脚下那块地板，多少 球迷跪着模仿后仰跳投，现在只剩保安大叔的拖把来回蹭。

不过这事也给文旅圈提了个醒：不是老IP弗成 ，是老玩法弗成 。

上海杜莎去年把周杰伦蜡像搬进了“元宇宙录音棚”，扫码就能和AI版周董合唱《稻香》，门票直接翻三倍。

北京馆假如 早两年学这招，把邓超蜡像做成“奔跑吧实时弹幕打卡”，把姚明蜡像改成“假造扣篮挑战”，何至于被年轻 人判逝世 刑？

说到底，大家 不是不爱看明星了，是不爱“只能看”的明星。

当蜡像馆还在教不雅观 众“怎样与硅胶合影”时，隔壁脚本杀已经让不雅观 众和“明星”谈恋爱了。

时代镌汰你的时间，连句再见都懒得说——它只会甩给你一张闭馆通知，外加一句“租约到期”。

最后一个月，去不去看？

我的提议 是：别带相机，带瓶卸妆水。

把蜡像们脸上那层十年没变的标准微笑擦失落 ，说不定能望见1835年伦敦那间小作坊里，第一个做蜡像的姑娘，也曾认为 “像”就能留住人心。