“1600米，1200米，6000米。

”

这不是谁的步数排行榜，而是中美日激光兵器 的真实射程。

射程差了三倍，背后却不是谁更舍得砸钱那么简朴。

先说美国。

LaWS早在波斯湾晒过太阳，1600米打无人机跟打苍蝇似的。

厥后HELIOS把功率拉到150千瓦，射程飙到“数英里”，官方没给准数，估计在4到5公里之间。

听起来挺远，可一到雨天就蔫，激光束被水汽吃得只剩半条命。

散热也是老大难，军舰得专门给它留一条冷却水管，像给大炮配空调。

日本那边就佛系多了。

1200米射程，听着像小区保安的探照灯。

实行室里出来的原型机，单次发射成本15块人民币，自制是真自制，可也就能烤糊一架塑料无人机。

自卫队设法主意 很简朴：本土港口 、岸边阵地够用就行，横竖 不计划远征。

中国呢？

“寂静佃猎 者”2017年一露面就标4000米，2022年在沙特真刀真枪干下一架无人机，环球头一份。

现在模块化版本能把功率从10千瓦拧到100千瓦，射程跟着在2000到6000米之间蹦迪。

更野的是，他们把激光塞进卡车、登岸舰，以致挂到无人机肚子底下，打一枪换个处所 ，活像游击队的光剑。

射程数字背后，其实是三条完全不同的技能性情。

美国追责备能选手，既要打无人机又要拦导弹，效果体系越来越重，价格越来越像航母零件。

日本走方便 店门路，够用、自制、不占地，缺点是进级 空间被卡逝世 ，想再远一点就得从新 投胎。

中国爽性 把激光拆成乐高，需要远就加模块，需要轻就减模块，实战数据反哺实行室，迭代速度跟手机体系更新似的。

一个细节挺有意思。

美国HELIOS发射一次成本不到1美元，听着像白送，可整套体系造价够买一栋写字楼。

日本15块人民币的发射成本确切 白菜，但算上研发摊销，每烧一次还得再贴半辆丰田。

中国没公布 具体数字，沙特用户只泄漏 一句：“比防空导弹自制太多。

”

自制若干 ？

对方笑而不语，估计怕说了美国客户会哭。

天气这道坎，三国都在啃。

美国用自适应 光学，镜片每秒抖动几千次，像在激光里装了个防抖云台。

日本直接放弃 治疗，分析书上写着：雨天请勿利用。

中国更鸡贼，把AI辨认和景象雷达捆在一起，激光出膛前先算好水汽密度，打不准就怪天气预报。

未来战场 会不会出现“激光雨”？

大概率不会。

激光再猛，也代替不了导弹的爆发力，更像给传统防空加了把狙击枪。

真正该担忧 的是后勤——今后 前线 士兵除了带子弹，还得扛冷却液，那画面想想就酸爽。

射程竞赛没有尽头。

8000米也好，1200米也罢，末了拼的其实是散热片、镜片镀膜和算法谁更耐操。

至于谁能先把激光塞进战役 机座舱，让飞翔 员摁按钮像打电动，那才是真正的下一回合。

你觉得激光兵器 会先上航母，还是先上快递无人机？

留言区聊聊，说不定下次测试的靶机就是你提的计划 。