78岁，正是该坐在自家葡萄架下吹法螺 喝酒的年事，童恩文却倒在了公司门口。9月6日下战书三点零七分，前台刚预备叫他具名，人就顺着墙滑了下去，一句遗言 都没留。

成都那天的太阳毒得要命，办公室空调还是26度，和他通常一样抠细节。

三天后官网换了好坏照，批评区被老员工刷屏。

有人贴出三十年前的工牌，工号前四位还是0001；还有人把1998年那笔年末奖的存根翻出来，九千八百块，一张折成豆腐块的老存单。

对菊乐两千多号人来说，这不仅是老板的陨落，更像一堵山突然塌了，大家都得换一口吻接着活。

外面人看菊乐，只知道它做呆板装备卖到德国、卖到越南，车间里亮得能照出人影。

但老工人眼里，菊乐的味道是童恩文身上的机油味，还有他口袋里永久掏不完的薄荷糖。

他记性极坏，却能把八百名一线工人的名字倒背如流 ，乃至谁家的孩子今年 考大学都能随口问一句“分够川大不”。

十年前有员工患白血病，医药费几十万，账上没钱，是童恩文卖掉本身早年 珍藏 的两幅书画 垫的。

那事儿没进过财报，“人情”这一项从不列科目，却写进了全部人内心。

至于交班，早几年就有人起哄让留学返来的小儿子接旗。

童恩文摆手，“企业不是传家宝，能者居之。

”于是董事会上，他把章程改得死死的——股权可继承，董事长得选。

说白了，铁打的老妈，流水的掌柜。

现任代董事长高兆辉，听说嗓门没童恩文大，但砍价比他还狠，西门子卖他一条产线自制了两成，这在业内够讲三年。

外界担忧魂魄人物一走股价会崩，菊乐偏不给人看笑话。

半年报表表现营收涨12%、净利涨8%，呆板昼夜轰鸣，新厂区照样9月28号剪彩。

剪彩当天老厂区大门挂着白布，新厂区玻璃幕墙却贴着大红的“匠心永恒”。

红白比较 ，说不出的诡异真实。

退休车间主任老郑在门口磕了三个头，站起来嘟囔：这老头子最烦煽情，可在世的时间每天给员工加戏。

郑师傅嘴硬心软，骂得再凶，晚上回家还得把童恩文送的保温杯擦干净摆床头，杯底刻着一行小字——“呆板会旧，人心别锈”。

这句话是1993年工段起火，童恩文拿着喇叭对全部救火的人吼的，厥后印在小卡片上，随工资条发。

卡片早泛黄，字却还亮。

往后菊乐怎么走？

没人敢说大话，但也没人想偷懒。

订单排到明年 三月，德国客户邮件里提的独一 要求还是那句：“只要童的尺度。

”尺度在，人不在，那就把命续上，把活干好。

至于选新董事长？

程序按部就班，可小道消息已经传疯——谁要是敢把老童那套“先做人后服务”的文化扔垃圾篓，工会有底气拉闸停产。

有人问：那么大的企业，离了谁都转，为啥这次感觉天塌？

答案在食堂。

厨子老李还在，但菜单换了，没有麻辣兔头了。

童恩文最爱这一口，每次加班完端个搪瓷盆蹲在食堂门口啃，一边啃一边盯夜宵数据。

盆在，人不在，味道没变，却空出一个座。

没人能真的接替谁，只能把故事继续写下去。

老郑说得好：呆板日夕 被更智能的呆板干掉，可那些一起熬过的长夜、流过的汗，才是老板留下来的真遗产。

他走了，厂子还在转，工人们抬头 望天，以为 那口长气，还得本身续。