陪诊，一个新兴的职业， 频年 来，需求量井喷。 这项看似貌不惊人的办事 ， 背后藏着老龄化、都市茕居 、 丧偶式育儿等多种困境。老人、异地就医者、宝妈、产妇，

难以独自应对庞杂 的看病流程， 须要陪诊员陪伴。 茕居 的都市白领， 若要做胃镜、小手术， 须要他们充任 “临时家人”。 还有不想被人发明 的抑郁症患者， 则须要他们，帮助问诊、买药。

陪诊员牛森森推着病人去病院 做化疗

与此同时，陪诊的争议不停存在。 他们和黄牛、药代有什么差别 ？ 如何甄别他们供给 的医疗信息的准确性？ 我们联系上多个城市的一线陪诊员， “这一行不光是跑腿这么简单， 这也不但是一个买卖， 很多家属都不及我们专心。”

陪诊营业 ，需求量暴增

在成都做陪诊的周娜，显着感到 到人手吃紧。

“以往都是病人关照我哪一天的号，我就哪一天去办事 ，现在反过来了，问我哪一天能塞一趟陪诊，再依照 我的时光 去挂号。”

周娜（左）和同事正在陪诊

类似 的环境发生 在各个年夜 城市。

在昆明，打给李亮的咨询办事 德律风 就没断过，他和3个同事一个月完成了200多单。

在上海，1月中旬牛森森最放纵 的一天，接了8单，跑了4家病院 ，从呼吸科到肿瘤外科再到精神科。要知道，一天跑4单，就足以让偕行年夜 呼脚力惊人，极限利用了。

根据 企查查数据，我国现在现存陪诊干系企业1428家（仅统计名称内含有“陪诊”）。已往三年里，均匀每年成立300家。而在2021年和2020年，这个数字是21和20家。

一个比力直接的影响是，2022年各个城市疫情的管控都很严格，去病院 的流程非常曲折，很多人出不了门，只好请陪诊带着自己的医保卡去病院 ，跟医生视频通话问诊，再开药取药。

于是，代取药在春节前成为需求最旺盛的营业 。

刘福鑫创下了一连10天，每天为4到5位病人取药的记录，其中 50%是老年人。“其时很多老人的家属也倒下了，何况过年前本就是配药岑岭 期，有慢性疾病的话一样平常会备2-3个月的药。”

刘福鑫（左三）去病院 代取药，在排队等叫号

牛森森去龙华病院 急诊室，等号间歇去取药，多线程工作

上一波感染 潮下，陪发烧 病人去病院 不停是一个困难。病院 人满为患，感染 源稠浊，陪伴病人的家属，也很快会成为病人。

牛森森曾陪一位80多岁的阿姨去急诊，她感染 以后激发 了哮喘。依照 其时的环境，病人挂完号，均匀5个小时才气见到医生，见完医生，得等3个小时才气输上液。漫长的等待，有时比病症自己更难捱。

等号等多了，牛森森练就了准确估算时光 的本领。他让阿姨先回家苏息，他则在现场等号，快轮到了，再喊阿姨过来。家属主要负责从家到病院 年夜 门的路途，病院 内的事变，都放心交给了牛森森。

患者在等待区苏息，陪诊员完成取号签到缴费手续

另一个急需陪诊员的人群，是异地医疗的年夜 病患者。

牛森森曾接到了一个求助。一位40多岁的乳腺癌病人，一个多月前，从安徽来上海做化疗，租了一间1500元的群租房。没想到，她和房里的病友接连阳了。好不轻易阳康，可以做化疗了，弟弟从工地赶来陪护，效果他开端 发烧，怕传染给她，只能走了。

“很多人是到了穷途恼 ，着实一点方法 也没了，突然发明 有我这种工作，就立刻叫我来陪。”

“我们的工作不但仅是跑腿”

周娜在给客户“翻译”医嘱上看不懂的部分

陪诊的门槛并不高，没有完整 对口的专业，从业者的背景各别 。如果要讲共性的话，他们中的一部分，曾经历过家人看病难的困境，在一遍遍去病院 照料 病人的过程里，被迫对人世间 布满最多生离逝世 其余 地方认识起来。

周娜之所以做这一行，和她妈妈的逝世 有关。她从前在央企做治理 ，妈妈突然确诊了脑癌。“医生打来让我去见最后 一面，渐渐地，妈妈手上有了泥，再后来，手上没了温度。那种痛楚是不言而喻的。”

妈妈脱离后，她看到很多人面临抱病的老人，那种茫然失措的样子，于是决议 辞职，做养老办事 。为长期卧床的老人助浴，去得勤了，她发明 “老人看病，是很具体的一个事变。”

根据 2023年1月国度 统计局颁布 的数据，65岁及以上人口占天下人口的14.9%。依照 团结国的标准，我们已经步入中度老龄化社会。

周娜曾去过一个90岁的老人家里，开门的是她70多岁的女儿，为了照料 卧床的妈妈，她两条腿的韧带都拉断了。带妈妈出门看个病，是天年夜 的困难。

即便是腿脚灵活 的，仍难以一个人蒙受看病的流程。周娜举了个庞杂 的案例：先找医生开处方，再去医保窗口，再去交费窗口，交费分医保、自费、精神类、西药、中药，然后把所有票收集起来，打成彩印，去差别地方的窗口盖章 ，再到差别地方的药房拿药，查对每个药对应的用法，盒子上没写的又跑去问医生，再确认社保的报销是否乐成，最后 给病人寄出快递。

“我们年纪轻，走得快，认识门路 ，都须要跑3个小时，换作老年人的话，一天都在里面不停地走。”

疫情期间的就诊须知，对老人来说，明白起来不轻易

陪诊办事 ，最根本的，是用陪诊员的时光 换病人的时光 。更专业的部分，是利用信息差，淘汰试错本钱。

“陪诊不光是跑腿，有很多看不到的工作。很多人得了病是一头雾水的，该挂哪个科室？专家周几坐诊？同一家病院 有差别院区的话去哪个？病院 附近那边可以停车和留宿？我们接触得多了，会给一些发起。”

而最深，也最难触及的部分，是安慰 。

周娜遇到过一个党龄70年的老兵，性情倔得很，父子关系冷若冰霜。“儿子陪着来，但两个人说不了一句话就要吵架。”老兵把电动轮椅开得飞快，儿子坐在很远的地方，周娜就在后头追，问他要不要喝水，想不想去茅厕。

等待的间歇，老兵跟周娜讲自己已往的故事。他说：“他们都不要听我语言，家里没有哪个人能像你这样 轻言细语。”看完病以后还给周娜发自己的奖章、百口的合影。“这个老人家就是缺少 陪伴的，这种缺失，不光是在病院 里面。”

周娜觉得中国的病人，尤其老人，嘴巴都很硬，心里又装满恐惧。到病院 的那一刻起，针头、消毒水气味、叫号广播、突然消失 的邻床，每一个细节都在撕扯病人的精神防线。

所以，一个好的陪诊员要留意齐备的细节。

病人打屁股针、脱衣服做查抄的时光 ，确保帘子被完整拉上了，然后退到表面等。

沟通话术要小心斟酌，“你是不是得了某某癌？”“你那边还很痛吗？”这些话不克不及 说。“有的病人喜好打麻将，就跟他说，你胡牌前说什么吉祥话，上了手术台就在心里默念。”

有时，陪着和妈妈年纪相仿的阿姨陪诊，周娜会有一刹时的暗昧，她在心里偷偷喊：“妈妈啊，我太想我的妈妈了。”

“我也没想到那么多人有生理疾病”

和病院 里的人沟通，也是陪诊工作的一部分

职业陪诊，也给一群想要躲在暗处的人，供给 了便利 。

牛森森几乎每天都跑精神卫生中心，“我是做了这一行，才知道原来 那么多人有生理上的题目。”

“回头客很多，每个月都邑 来找我。”因为部分处方药被严格控制数量，很多人选择按期 把病历和医保卡寄给牛森森。

他印象最深的一个客户是医生，“他跟我说，知道我可以帮助取药，他一晚没睡着。他自己是医生，特别不想让别人知道自己的环境，会嘱咐我快递盒上不要涌现 药的名称和宛平南路600号的地址。”

之前上海疫情期间，牛森森的工作一天没停，“根本疾病，社区还好帮助配，但精神疾病的就没方法 ，找我的人里95%都是这种环境。”他们中有心智障碍的儿童、遭遇 过校园暴力的高中生、焦急症和躁郁症发生 发火 的白领……找到牛森森的时光 ，要么已经断药多日，要么扫兴 地站在弹尽粮绝的峭壁 边。

早上七点，牛森森在上海儿童医学中心门口等客户

另一个轻易被疏忽 的群体是，宝妈、做产检和做人工流产的女性。陪诊的存在，一部分更换了缺位的男性脚色。

有一个江苏的宝妈，孩子得了风湿性关节炎，一年找了牛森森11次，“她跟我说，老公纵然陪着来，也就是做司机，帮不上忙，你在的话我很有安全感。”

周娜正在陪做人工流产的女性

人工流产，必需 要家属陪伴，来找陪诊的女人都是孤身一人。

周娜陪过一个姑娘做人流，其时因为疫情，男方订不到火车票返来，“找到我们的时光 像抓到救命稻草一样，七尺男儿在德律风 里哭。”

手术当天，姑娘背着一个空包，早饭没有吃， “她很内向，对这个事变完整 不懂，什么都没预备就来了。”在手术室外等的时光 ，周娜给她买了术后用的卫生巾，然后去暖了一杯牛奶。“出来以后，她就受不了了，站不起来，坐不下去，我就抱着她的头，让她躺在椅子上睡一会。”

周娜也见过那些仅仅是物理参加的男性家属。

她在手术室表面陪其他人，看到一个姑娘出来，两条腿开端 交叉走路，然后撞在地上。周娜一下蹿起来去 扶，看到姑娘的老公一米八几，竟然还站在边上打德律风 。“我一下冒火了，冲他吼，小伙子你德律风 可不可以先挂一下？”

“其时光 我就在想，亲近的人也不肯定真专心，搞欠好还没有我们专心。”

“医生，我是TA舅舅”

牛森森在租轮椅，他会在碰面前确认是否要轮椅，这项办事 不加价

像牛森森和周娜这样 成熟的陪诊员，有些时光 ，近乎一种“临时家人”的脚色。

然而微妙的是，陪诊员绝不 年夜 概成为真正的家属，有一些文件，他们没资历 签署，医疗上的任何一个决议 ，他们无权为病人做出。

以致逢年过节，他们都邑 服从一种不言自明的行业默契，不主动谈天，不发祝福语。“就似乎病院 说接待再来一样。我发工作的朋友圈，都邑 分组家人朋友，怕人家觉得不吉利。”牛森森说。

一个最直接的题目便是，病人不参加的环境，几乎每个医生都邑 先确认，来的人和病人什么关系。“近来帮小朋友陪诊多，我一样平常会说：医生，我是她/他舅舅。”牛森森说。

为什么不如实告知？他担心 医生不担当他这个职业，误认为 他是黄牛和骗子。

有一次碰巧，他办事 的三个病人竟然看的是同一个医生，他就当着医生的面，依次拨通差别的视频德律风 。医生起了疑心，问他怎么回事。他现场编了一个人物关系网络：我是a的邻人，b是a的亲戚，c是b的病友。

在药店帮患者买药

路过沙县小吃，帮患者买晚餐

作为一个新兴职业，稠浊的灰色地带，并非不存在。有些陪诊员会收到患者的新闻 ，卖不卖药，卖不卖号，以致问能不克不及 拿到殡仪馆的号。能做什么不克不及 做什么的边界很暗昧 。

对从业者的天资 稽核也没有标准，各人的背景又鱼目稠浊，有的是陪诊机构里上了培训课，有的在抖音上发一则人在病院 的小视频便开端 接单。而陪诊涉及到的，又多是个人信息、钱、药物，两边都有不安全感。病人担心 支付 了办事 费，陪诊员到时爽约不来。陪诊会担心 自己垫付了年夜 额药钱，病人又不想要那个药了。

陪诊员的工作常态，一手德律风 复兴 新闻 ，一手票据，同时盯着叫号屏

抖音和小红书是陪诊营业 拓展很紧张的接口。上面点赞过万的几条视频都在报告这个市场何等 如火如荼，一线陪诊员轻轻松松月入几万，好似挖掘 了一个财产神话。

我们扣问了几位入行半年以内的新手，均匀每天2-3个客单的饱和状况 下，一个月拿到手 在1.2-1.5万不等。像牛森森这样 入行3年的陪诊员，客源稳固，客单价“是均匀水平的3-4倍”，收入自然更高，足以养活一个家庭，但他也经历过一个月只开工一次的冷静时光 ，“到了2022年才渐渐好起来。”

陪诊员的年龄层分布从80后到00后，有的机构全员90后，其中 不乏国内外名校的结业生。专业干系性高的是护士转行，也有完整 没关系的职业转行来的，好比99年的李亚迪从前从事旅游业，95年的刘福鑫干过房地产，80后的扬扬从前在4s店，70后的李亮开跑腿公司。

不但是买卖

饶是每周都要去肿瘤病院 ，看到满房子 人都戴着帽子，牛森森还是会有隐约 的酸楚 和不安。

他们和病人的关系，有时光 也会逾越纯真 的客户与办事 者关系，成为朋友，相互关怀 ，发生 感情上的连接。

2022年炎天，一个从内蒙古来上海看子宫癌、卵巢癌的阿姨找到牛森森。阿姨下飞机就胃痛，开端 吐，牛森森给她买了胃药，带她去看急诊。“到诊室门口，她痛得问我，能搂着你的胳膊吗？我说我身上很凉，你趴在我腿上苏息一会。”

阿姨回到内蒙古后，还时不时发新闻 给他，两个人相谈甚欢，阿姨要认他做干儿子，喊他找她玩。这也是独一 一 位，他会在节日问候几句的客户，会主动说，如果再来上海看病，他给她租个房子，年夜 概住他家都可以。

后来他才知道，阿姨已经得了7年卵巢癌，她早去北京看过，知道已经没有什么药可以用了。几个月后，牛森森的微信弹出阿姨的新闻 ，是她女儿代她发的。“我愣了很久，知道她已经不在了。”

看完病，牛森森送病人回住处

陪诊员扬扬是土生土长的北京人，3年前她陪一位30多岁的山东女孩去宣武病院 。女孩突然失去了语言本领，说不出完整的句子，因为要做加强CT，必需 有人陪伴，就通过抖音联系了扬扬。

女孩被确诊为重度肌无力。这3年，她一个人留在北京边打工边看病，活得很艰巨，没有富足的钱，也没有北京医保。扬扬很恻隐她的遭遇，两个人年纪相仿谈得来，不停保持着联系。

不久前的一天晚上，她突然给扬扬打德律风 ，说她阳了之后呼吸艰苦 ，能不克不及 帮她联系一个病院 。第二天扬扬带着她在北都城里跑了一整天 ，终于找到一家能收治的病院 ，“但是说环境特别庞杂 ，后续至少得20万。”女孩手里只有5万，就给姐姐打德律风 凑钱，扬扬听姐姐的意思 “挺那个什么的”，就去跟医生探究，有5万可不可以先住进来。

扬扬把她送到住院部之后，医生立刻开端 上呼吸机，救济女孩时，丢给扬扬一句话，她一只脚已经踏进鬼门关了。

“她现在已经出院了，跟我说，你听听我语言的声音，是不是挺好的？她特别感谢 我，说在北京还能有一个人关怀 自己。我们的关系似乎不是平常的客户，反正就是，我为她觉得 开心。”

本文来自微信公众号“一条”（ID：yitiaotv），作者：洪冰蟾，责编：倪楚娇 ，36氪经授权宣布 。