“我哥到死都没想通，最好的朋友为何递来一把刀。”

2023年7月5日晚上，河南南阳的反串演员罗大美接到老同学杨恒的电话。对方约他谈合作带货，他没多想就去了出租屋。门一关，绳子胶带突然缠上来——最信任的人递来一把刀。

屋里还有两个人：余某生和沙玉娇。余某生蹲过两次监狱，沙玉娇早年因卖淫被拘留过。三人早盯上小有名气的罗大美，演了场"杀熟"大戏。他们把罗大美转移到荒山老屋，用他手机给家属发消息："我撞人了要躲几天。"

第二天凌晨，刀架在脖子上逼出第一笔100万转账。第三天又要走100万，钱到账后余某生用衣服勒死了他。尸体被塞进自家红薯窖，手机继续发消息让家人把车开走。等家属察觉不对劲时，余某生早带着钱逃到缅甸赌场，两个月输光大半赃款。

2025年2月28日开庭这天，罗大美的父母死死攥着儿子只剩200块的银行卡。三个凶手却在法庭上集体翻供：余某生说"勒脖子是闹着玩的"，200万是"自愿赠予"；沙玉娇说自己带的珠宝都是假货；杨恒低头不认主谋身份。

最刺耳的是余某生对同伙的"道歉"："连累你们了，改造完在另一个世界见。"这话让旁听席炸了锅，网友骂这是"阎王殿团建邀请"。罗大美在殡仪馆躺了600多天，凶手连句人话都没留给受害者家属。

案子撕开三个血淋淋的现实。第一，熟人作案占到全部犯罪的六成，越亲近的人越清楚你的软肋。第二，余某生两次抢劫都能减刑，这次还敢当庭撒谎，犯罪成本还是太低。第三，网上居然有人骂罗大美"反串变态活该死"，键盘侠比凶手还冷血。

罗大美不是第一个栽在熟人手里的。去年浙江有个老板被发小骗光积蓄，上个月北京白领被闺蜜卷走买房款。公安部数据显示，每10起绑架案有7起是熟人作案。信任成了现代人最危险的赌注。

有人问为什么不判死刑？其实三人都够得上死刑标准。但余某生在缅甸挥霍的赃款还没追回，杨恒咬死不认主谋身份，沙玉娇坚持说只是帮忙收钱。法庭要抠每个细节，死刑判决从来不是拍脑门的事。

罗大美的化妆箱还在家里摆着，他常说要帮更多反串演员站上舞台。如今这个梦想被三个"熟人"碾得粉碎。他妹妹说每次看到哥哥的戏服就想哭，但还是要盯着案子到底，"不能让他白死"。

红薯窖里的冤魂在等公道，法庭外的老百姓在等答案。当最熟悉的笑脸都可能变成屠刀，我们该信谁？又能信谁？

小编想问：如果连老同学都能变成索命鬼，这世上还有能安心喝的那杯茶吗？