在人生的薄暮时分，一位历经风霜的六旬大姐，用一句看似戏谑却饱含沧桑的大实话，道出了两性关系的终极真相：“男人过了六十五岁，就只剩下一个‘用途’了。”
初听此言，或许会心一笑，带着几分自嘲；细品之下，倒是洞穿世事的通透与了然。这并非贬低，而是一种对生命价值的从新定义。
一、从“撑起一片天”到“成为一盏灯”
年轻时的男人，是家庭的脊梁，是奇迹的闯将。他们被赋予了太多弘大的使命：要建功立业，要光耀门楣，要为家人撑起一片无风无雨的天空。他们的价值，似乎与财富、职位、权利细密相连，仿佛一座巍峨的山，必须宏伟、必须坚固。
然而，光阴是最高明的雕刻家。当青丝染上白霜，当健步变得蹒跚，曾经那座巍峨的山，也徐徐风化、沉寂。他们不再是呼风唤雨的强者，不再是家庭经济的独一支柱。此时，许多男人会陷入掉踪，仿佛掉去了存在的意义。
但大姐的话，恰恰点出了另一个维度的价值。当“撑起一片天”的大志壮志褪去，男人真正的“用途”才悄然浮现——他不再是那座遥不可及的山，而是家中那盏始终亮着的、温暖的灯。
这盏灯，或许光线不再刺眼，却足以驱散长夜的孤寂；它无法照亮整个世界，却能保卫方寸之间的安宁。他的“用途”，从外在的“给予”，转向了内涵的“存在”。
二、独一的“用途”：是陪同，是归处
那么，这独一的“用途”究竟是什么？答案淳厚得令人动容：陪同。
这陪同，是清早递上的一杯温水，是薄暮时分的并肩漫步，是听老伴絮叨往事时的耐心与专注。许多老太太嘴上念叨着“我家那口子，现在没啥大用”，脸上却洋溢着满意的笑容。由于她们深知，年轻时的风风火火、轰轰烈烈，终极都将归于这平庸如水的日常。
儿女已成家，有了本身的生计与烦末路；朋友各奔器械，也难再时常相聚。当世界渐渐宁静下来，谁人能留在你身边，与你分享每一寸光阴的人，便成了生命中最贵重的宝藏。
正如朱自清在《背影》中所描绘的父亲，他或许不善言辞，或许已不再强大，但他始终是儿子的“归处”。男人过了六十五岁，他最大的价值，就是成为老伴的“归处”。他的存在本身，就是一种无声的宣布：“我在这里，家就在这里。”他不须要再做什么惊天动地的大事，“在这里”，就是他最大的用途。
三、从“办事”到“做人”：生命田地的升华
这种“用途”的变化，本质上是生命田地的升华。它要求男人完成一次深刻的角色转换：从“办事”的人，变化为“做人”的人。
做一个让老伴惬意的人：放下大外子主义的架子，学会倾听，理解包涵，用温顺和耐心去回应几十年的相濡以沫。
做一个让家里平稳的人：他的沉稳，是家庭感情的“压舱石”。他的存在，让整个家都以为踏实与心安。
做一个让孩子放心的人：照料好本身，照料好伴侣，不让远方的儿女牵肠挂肚，这本身就是一种深沉的爱与责任。
墨客说“相濡以沫，不如相忘于江湖”，那是一种理想化的洒脱。但对大多半常人而言，我们更渴望的，是在谁人名为“生计”的江湖里，能有一个人从始至终，与你并肩，看尽潮起潮落，直到河清海晏。哪怕只是无言地坐着，一个眼神的交汇，便胜过千言万语。
结语：珍惜身边的那盏灯
所以，那位大姐的大实话，值得我们每个人沉思与收藏。它不是对老年男性的调侃，而是对人生终极价值的深刻洞察。
人生短暂，当繁华落尽，我们终将明确，最强大的本领不是征服世界，而是让身边的谁国民气安；最名贵的财富不是金山银山，而是有人愿意与你“执子之手，与子偕老”。
愿我们都能在光阴的长河中，读懂这份平庸的深情。也愿每一个人，在人生的暮年，都能有幸成为或拥有那盏温暖的灯，在平庸的流年里，相互照亮，相守到老。 |
