2018年10月，港珠澳大桥通车典礼上，一位鹤发 老人悄然站在桥头，眼神沉稳，神情肃穆。

他并未站在红毯中心、也没有参加剪彩仪式，却被不少桥梁工程师、地方 官员和老记者一眼认出，他是胡应湘，一位冷静为这座桥筹谋了三十五年的香港实业家，也是这项世纪工程最早的提出者与推动 者之一。

而几乎在统一 时间，财经频道悄然播出另一则消息：李嘉诚旗下港口 集团的集装箱吞吐量涌现 稀有下跌，单月跌幅达18%。

胡应湘的故事，从香港陌头的一辆辆出租车说起，他的父亲是最早进入香港运输行业的商人之一，在上世纪五六十年代，胡家掌控着香港约一半的出租车牌照，是名副其实的“交通王国”。

但与常人想象不同，胡应湘并未走上守业之路，青年时代 的他，带着画板远赴美国求学 ，主修建筑工程，他的决议 一度让家人不解，但回港后，他仅用三年时间就在香港楼市闯出名号，公司顺遂上市，而当时的李嘉诚还在银行门口寻找贷款。

真正改变他人生轨迹的，是一次本地考察，1979年，改革开放初期的中国百废待兴，他随香港工商团拜访 广州，那边宾馆不敷、接待力紧张，外贸人员为争一张床位挤在招待所，让这位受过西方工程练习的实业家深感震惊。

于是他回港后第一时间构造资金，与李兆基、郑裕彤等人集资，在广州建起本地第一家五星级酒店——中国大酒店。签约那年，他对峙写入协定 ：项目红利后，产权交给国度 ，1988年酒店红利，他没有片刻犹豫地履约兑现，这在以夺目著称的香港商界几乎是“异类举动”。

八十年代末，本地基础设施建立极为单薄，从广州前去深圳，必要摇摆大半天，坑洼的门路让人难以想象这是即将成为“中国经济特区”的通道，胡应湘心田明白，如果没有一条真正意义上的高速公路，珠三角的发展就始终只能停顿在蓝图上。

于是，他把高速公路的构思 带到广东省当局的集会桌上。当时不少官员笑他，“我们这没那么多车，修高速干嘛？”

在缺乏融资、技术、政策配套的情况下，他选择自掏腰包启动广深珠高速项目，并不停向本地推介高速公路理念。1997年，公路正式通车，他亲身站在收费站纪录首小时车流——超过两百辆货车通过，以是他明白了，这座通道不只是连接都邑 ，更是一次对未来发展路径的下注。

更具风险的是他后续的虎门大桥项目，1994年，一场台风导致渡口翻船，数辆卡车被吹入江中，第二天，他搭最早一班飞机到广州，向省当局拍板提议 ：建桥！

这是当时世界 最大跨度的公路桥梁项目，必要巨额投资，为了融资，他典质 了香港房产，以致借了高利贷，累计投入逾三十亿元。2005年，虎门大桥回本，他没有连续收费期，而是就地引诱 拆除收费站：“路修好 了，就是给人走的。”

1983年，胡应湘初次提出建立“孤独洋大桥”，也就是后来的港珠澳大桥，在那次集会上，他的话还没讲完，李嘉诚的副手霍建宁就地拍桌子否决 ，由于彼时香港与珠海的海运业务几乎被李家垄断，建桥无疑是对其直接打击。

胡应湘没有退让，他花数月跑遍孤独洋，手画图纸、积累风速、水深、地质数据，用厚厚一摞材料说服了香港、澳门和本地的工程机构——大桥可行，而且须要。

资金成了最大停止 ，但他选择绕开李嘉诚，转而寻找“李氏对手 ”——何鸿燊、李兆基。这两位商人闻听能突破李家垄断，毫不犹豫投入资金，大桥终于在2009年动工，胡应湘亲身在桥头工地埋下纪念石碑，题字：“功在当代”。

当大桥最终在2018年通车，工程师汇报：“能抗十六级台风。”他只是轻轻地摸了摸那块石碑，说：“这才是能传下去的器械 。”

三十多年来，胡应湘累计向本地投资逾五百亿元，项目涉及电厂、港口 、高速路和桥梁，几乎每一个项目，他都只求“回本后归国”，别的利润不问，而他的老对手 李嘉诚则在统一 时代 选择了另一条路径。

过去 十年间，李嘉诚集团不停出售港资资产，尤其是基础设施项目，依据 统计，已出售给外国资本 的港口 多达四十余个，其中搜罗 广东重要的珠海高栏港，有剖析 指出，这些港口 每年可发明 数十亿利润，足以再建三座虎门大桥。

这一比较 引发公众热议，支持李嘉诚的人认为 商人逐利本无可厚非，而胡应湘的“抱负主义”被视为不达时宜 ，但在大桥通车之日，桥头车流滔滔 ，不少香港市平易近 从高楼俯视孤独洋，也难免在心中多了一分敬意。

有人问胡应湘，这么多年图的是什么，他没有正面回答，只是指着远处大桥：“你看那桥，晚上亮灯的时间，像不像一串珍珠？”

那一串珍珠，是他三十五年亲手串起的。

相比之下，如今香港商界的新一代似乎更偏好投资房地产、科技始创 或金融产品 ，以“回报周期短、估值高”为主的创业逻辑，与胡应湘的“基础建立派”渐行渐远。

但胡应湘并不悲观，他曾多次在公开演讲中呼吁：“做企业不是只为利润，也要为社会留下可以使用、可以依赖的器械 。”

不外胡应湘也不是没有争议，1996年，他向美国母校捐赠一亿元，被港媒批评“崇洋媚外”，但他拿出那份陈腐 的录取通知书回应：“是那所学校教我怎么盘算桥梁承重的。否则虎门大桥的钢筋要多浪费三成。”

这是一个工程师的回答，也是他平生 信心的最好解释。

在中国快速发展的几十年里，像胡应湘这样不以红利为独一 目的、仍愿意投入“慢工程”的商人越来越少，他的理念可能不再被所有人明白，但他的桥、他的公路、他的对峙，已实着实在改变了无数人逐日出行的门路，也冷静影响着一个区域的发展结构。

有人说胡应湘“傻”，也有人叫他“老胡”，在珠三角许多地方 ，他的名字不常出如今报纸头条，却印在桥梁桥墩的纪念牌上、出如今工人饭堂的纪实照片中。

那些桥还在，灯还亮，车还跑。而谁在铺路、谁在拆桥，大家心田都有数。