那张去往远方的机票，到底有多重？

在特拉维夫的本·古里安机场，答案是四十六公斤。比规定 多出来的二十三公斤，不是装着衣服和鞋子，而是装着一个家庭的未来：厚厚的学位证，还有存满了一小我 半生心血的硬盘。

机场的部队 ，似乎永久 也排不到头。人们的脸上看不出是悲是喜，只有一种被掏空了的疲惫。目的地清晰得很：法兰克福、多伦多、里斯本。这些处所 的名字，成了刻在单程票上的盼望。

这些人是谁？

他们不是靠救济过活的人，他们是这个处所 的顶梁柱。是能在深夜救命的医生，是能让死板 转起来的工程师，也是在大年夜 学里给年轻人传授常识 的传授。他们带着百口，甚至连家里的宠物狗都办妥 了去国外的全部手续。

一个数字很宁静 ，但很有力：以色列中央统计局说，三年时光 ，少了四十七万人。不多，也就一百小我 里头，跑了五个。但跑掉的这五小我 ，恰好是那九十五小我 需要依赖的。

于是，有些东西 就变了。儿童医院的夜里，变得非分特别 宁静 。以前有三个医生值班，如今只有一个。一张身材检查的陈诉，以前几天就能拿到，如今要等上三个星期 。时光 ，在这里变慢了。

“一个国度 的基础 ，不是高楼大年夜 厦，而是那些会看病、会教书、会敲代码的人。如今，这些人正在用脚投票。”

科技公司的老板睡不着觉，半夜 半夜还在群里问，谁还认识会写一种叫Rust说话 的工程师？年薪开到二十万美元都没人来。人，都去哪儿了？答案在风里，也在飞往远方的航班里。

当人走了，留下的就是空荡荡的椅子。大年夜 学实验室的冷柜上，贴着一张字条，写着：全体 样本都已经寄到瑞士了，我的导师带着百口，也搬去苏黎世定居了。

欧洲那边似乎闻到了味道。欧盟悄悄地改了他们的蓝卡规矩，说只要你是以色列学高科技专业的结业生，不消找好工作就能申请。德国大年夜 使馆办签证的处所 ，部队 排到了半年后。

葡萄牙那边更直接。移平易近 局的人说，今年收到以色列人的黄金签证申请，比前年多了四倍。里斯本的房子好卖了，中介们都在忙着学说希伯来语，为了能更好地做买卖。

但是，不是全部人都有第二本护照。

在南边的小城斯德洛特，人们的生活是另一种样子。他们听惯了防空警报和“铁穹”体系在头顶发出的巨响。他们没有去欧洲的签证，银行里也没有那么多的钱。

他们的世界，就是家和防空洞。他们也在看手机，看的是以前的邻人，在瑞士的雪山下面笑得有多高兴 。照片里的雪很白，白得有些刺眼。这里的超市贴着关照：牛奶车来得少了，三天才气送一次，因为 司机不敷。

走了的人，带走的不但仅是技术和钱。

他们带走的是一种看不见摸不着的东西 ——人与人之间的连结。特拉维夫最好的私立幼儿园，去年 的小班招了三十个孩子，今年只招到七个。教室一下子变得空旷了。

家长群里很宁静 ，偶尔有人发新闻 说：孩子的钢琴先生 下星期开端 在网上上课了，因为 先生 人已经在加拿大年夜 了。生理诊所也不消排队了，以前约个号要等三个月，如今随时去都有空位，因为 一半的病人都走了。

“护照的色彩 ，在古里机场的出境大年夜 厅，成了分别命运的线。”

那些已经到了硅谷的以色列工程师，建了一个群，专门帮背面来的人改简历找工作。群里的公告，写得简朴又着实：别带家具过来，这里的宜家卖得更自制。

有些公司也跟着人一起走了。在纳斯达克挂牌的以色列公司，光是今年，就有七家把总部搬到了塞浦路斯。理由很简朴：员工们不肯意再回到特拉维夫上班了。

那走不了的呢？

南部的农场主，对动手机拍他家被炸坏的温室大年夜 棚。他说，西红柿都熟透了，红彤彤的，然则 没有人来摘。底下有人回他：我儿子在柏林，他说那边的超市里，以色列来的西红柿一个要卖三欧元。

农场主看了，只回了一句：运不出去啊。港口如今忙着装那些要走的人的行李，我的西红柿，排不上队。

有人在边境口岸看到了如许一幕：凌晨四点，天还没亮。一辆车开已往，车里的人拿着德国护照，一家四口，直接就已往了。背面，拿着以色列护照的车，堵了两公里长。

这就是差别吗？

机场的大年夜 屏幕上，一边在放着征兵的广告，热血沸腾。另一边的屏幕上，表现着航班信息：今日出境航班准点率百分之九十二，入境航班取消七个。

一个国度 ，像一个巨大年夜 的车站。有人拼了命想进来，有人拼了命想出去。汗青书上说，1948年的时光 ，他们从世界各个角落赶来这里。如今，他们又拿着护照，朝世界的各个角落奔去。

当一个处所 最需要建设和守卫的人，选择了关掉电脑，拔掉网线，摒挡行李远走高飞的时光 ，真正的危险，大概才刚刚 开端 。剩下的一片散乱，谁来摒挡？

答案，大概就在机场那些极新的婴儿车里。那些刚出生才三个月，就已经拿到了加拿大年夜 护照的孩子，他们大概一辈子，都不会知道故乡的防空洞，是什么样子。