3吨炸弹砸下去，桥没断，小汽车还能过。

基辅却在同一 天夜里逝世 了31个平夷易近 ，最小的两岁。

两件事拼在一起，像一记闷棍：武器越来越重，人却越来越脆。

先说桥。

赫尔松那座桥是科拉贝尔岛独一 的陆路出口，俄军选了子夜 扔下一枚3吨级滑翔弹。

视频里桥面被啃出一个黑洞穴，钢筋像扭断的骨头，但桥墩没塌，连小轿车都能减速绕已往。

有人立刻翻出老账：海湾战争时美军也吃过同样的亏——激光制导炸弹钻进桥面才炸，打击力全被空气层卸掉，只留下一个可以速填的坑。

三十年已往，引信设定仍旧能绊住年夜 国的脚，技能细节像幽灵一样循环。

桥没断，仗还得打。

于是基辅的夜空先亮了。

29号深夜到30号凌晨，弹道导弹来得太快，防空警报只给了几十秒。

许多人没来得及跑下楼，就被埋在了本身家的睡房里。

官方转达31逝世 159伤，包括一个两岁的小女孩。

数字听起来像报表，但现场照片里，那只印着卡通恐龙的拖鞋就落在碎砖上，尺码小得可怜。

反攻来得同样快。

乌军总顾问部直接承认：我们炸了俄罗斯六处目的，就是替逝世 去的孩子出气。

梁赞的粮油厂、沃罗涅日的燃油库、奔萨的军用电子厂……听起来像一串物流节点，却个个连着火线油箱和导弹芯片。

最狠的一刀落在“中亚-中部”天然气管道，这条管线给俄罗斯军工场 供气，乌军把它当血管掐。

卫星图里，滨海-阿赫塔尔斯克空军基地烧了一夜，那边停着往乌克兰扔无人机的机群，也停着2022年3月炸毁顿涅茨克剧院的两架苏-25。

当年剧院废墟里挖出六百多具尸体，如今轮到他们本身的跑道吃火。

一圈看下来，双方都在打“根本设施”，却没人真正关怀 桥能不能 走、油能不能 烧。

桥没断，平夷易近 先断；管道断了，战争机器还在转。

技能掉 误、反攻清单、卫星照片……所有细节像拼图，拼到最后只剩一个灰扑扑的结论：

重弹可以修正引信，导弹可以更新坐标，但逝世 掉的那个 两岁孩子不会重启。