作者 | 荣智慧

编辑 | 向现

唯物的中国芯片财产深度观察

1939年，纽约天下博览会 ，美国西屋电气的死板 人Elektro被激动的人群团团围住。这款2米多高的死板 人沉稳前进，冷峻抽烟 ，用布满磁性的嗓音说着俏皮话——如果死板 人也有“人气”，那Elektro就是昔时 的亨弗莱·鲍嘉。

80多年后，造人形死板 人的特斯拉也深谙此理。近日特斯拉首席实验官马斯克答应，擎天柱的将来版本将类似《星球年夜 战》里的翻译死板 人C-3PO：友善，智慧，且话痨。

《星球年夜 战》翻译死板 人C-3PO（右）

然而，随着10月23日特斯拉第三季度财报会落幕，人形死板 人的最年夜 技术难题浮出水面：手的制造尤其艰难。行业往往从主流消耗的需求来辩论 “手”的必要性，批评“造人”的科技公司像1930年月 的世博会观光 者一样盲目乐观。

其实，死板 不一 定像人才会受接待，比如死板 猫；然则 ，死板 肯定要像人，才能在人类文明里模仿、负担人类的脚色。

一旦我们站在“AI文明”的远景 来思量，“人形死板 人”和超等智能显然相当必要。

自从2022年10月特斯拉正式推出擎天柱，三年来中国和美国均在人形死板 人领域 开足马力投资、制造。人形死板 人正在成为年夜 国科技竞争的最火线。

另有一点常常被人疏忽 。从流水线走下来的成千上万的人形死板 人，将和中国一个月前开放的“K签”一路 ，为生齿老龄化社会供给 “无缝顺应”的劳动力资本 。日本丰田也已与波士顿动力互助，开发“阿特拉斯”死板 人。

01 难以“着手 ”

在特斯拉工厂 ，一排排基本完备的擎天柱静静地站着，它们没法出厂，原因只有一个：没有手和小臂。

10月23日，特斯拉召开第三季度财报会。其中 人形死板 人擎天柱被说起 36次，远远凌驾 第二名自动驾驶出租车（10次）。特斯拉首席实验官马斯克继续推高期待，传播宣传 擎天柱将装上xAI的人工智能年夜 脑，还将乘坐SpaceX上火星盖房子——造人形死板 人成了“金币无穷失落 落”的买卖。

可以说，特斯拉的主业不再是造车，而是“造人”了。

特斯拉人形死板 人

特斯拉市值1.4万亿美元，远超其他车企。丰田市值2632亿美元，不到特斯拉的20%；比亚迪市值1200亿美元，赶不上特斯拉的非常之一。只有顶级科技企业而不是制造企业，才“配”得上不断翻倍的估值。

然则 ，擎天柱贫苦不小，今年的量产操持被推迟至明年。本来，特斯拉今年的目的是临盆 5000台死板 人，2026年临盆 50000台。如今看现实数据，今年临盆 2000台也够呛。

贫苦重要出在“做手”。

人类的一只手可以实验年夜 约27种不同的动作，用死板 人专家的话说，叫27个“自由度”。比拟 之下，机器臂只有7个自由度。

27个自由度加起来，给“做手”出了五年夜 难题。一来必要更多的电机，好支撑 自力 的关节移动；二来必要动力更强的电机，才能完成拧瓶盖等基本动作，别小看“拧瓶盖”——一个握力20公斤的机器手都拧不开瓶盖；三来必要散热，在小指年夜 小的空间里，要塞进运动的电机、传感器和传动机构，热量难以传导出去。

第四，要降服质料疲软。担当“肌腱”作用的传动机构，重复 弯折后极易老化断裂；第五，要告竣抓握力和精细度的均衡。像擎天柱无法兼得，要么能抓起重物，但做不了细活，要么能做“穿针”的细活，但只能抓取10公斤左右的物体。

擎天柱抓取电池

由于 技术难度太年夜 ，一些死板 人制造商爽性 废弃 做手。

刚成立一年的Physical Intelligence转向了相对“朴实”的钳子；另一家初创公司Ultra Robotics发明 了“蟹爪”死板 人来打包电商订单；Dexterity的卡车卸货死板 人用的是“吸盘”；波士顿动力的阿特拉斯死板 人则是“三指手”，有7个自由度。

行业辩论 的核心也在于此：死板 人有必要肯定像人、有手吗？许多事，没有手的死板 人不是也干得挺好的？

02 乌托邦图景

有些人形死板 人创业公司专门做手，把“手”卖给其他年夜 公司。

Jay Li之前在特斯拉开发手部传感器，去年成立Proception，专门开发机器手，他认为“99.5%的工作都是手完成的”。该公司将从最难的“手”造起，最后 造出完备的人形死板 人。Halcyon Robotics也从“手”做起，发展 出整个死板 人。

不外他们不卖“手”，怕客户复制了去。其他专门制造死板 手的公司还包括Mimic、Tacta System和Tesollo。另有公司加倍 细分，如Contactile，只做死板 手里的传感器。

这些专攻“死板 手”的公司，押注的都是人类形态死板 人。

到现在为止，随着AI年夜 提高 ，已经没有人怀疑死板 “人”的前程，但有没有人类形态，成了这一行业的最年夜 不合 。

从当下的工作效率和消耗需求的角度看，死板 人肯定没有必要像人。在用途 最普遍 的物流行业，最适用 的死板 人“长”着钳子手和轮式腿。

不外，对于另一半的人来说，死板 人像人既有现实的利益，又有远年夜 的愿景。

人形死板 人的最年夜 优势是无缝融合人类的现有情况。只要死板 人和人一样，就能丝滑地进入人类生活——家庭、公司，用手完成“99.5%的工作”。如果和人的形态不一 样，那就只能适配专门的情况，比如流水线、物流堆栈、手术台。

擎天柱叠衣服

制造人形死板 人具备一项资本优势，好练习。据知情人士透露，特斯拉追求 人形死板 人的一个紧张原因，是互联网上有好几十亿小我 类视频——人们行走，谈天，用手干活，险些涵盖了天下上全部的事情，用这些视频足以练习擎天柱完成人类能做的每一项工作。

话虽云云，用人类的“随机视频”练习擎天柱也不像想象的那样容易。到现在为止，特斯拉也只能使用自己员工录制的走路视频、做家务视频来练习擎天柱。

宏观经济学也有鞭策 作用：当你在经济中增长一小我 形死板 人，相当于增长了一位工人。当你增长了10亿小我 形死板 人——按摩根士丹利的2050年猜测——你就增长了10亿个财产工人。在这个框架里，人类依然保持临盆 ，人形死板 人“扩年夜 ”了临盆 总量，二者相加，导致GDP呈指数级增长。

固然，最热忱 的煽惑 者莫过于马斯克自己，他有一幅“黄金期间”的科幻乌托邦图景——每个家庭都有人形死板 人，洗碗、做饭、修剪草坪、接送孩子，包括作家阿西莫夫的科幻小说里的场景，死板 人登上火星，为人类开发新的殖夷易近 地，而且也必要看心理年夜 夫（这个马斯克没说）。

03 “品牌时刻”

“一支星际飞船舰队登陆火星，每艘星际飞船都展开 一个着陆坡道，你会看到擎天柱死板 人走下坡道，在火星插上美国国旗，”特斯拉的投资人加文·贝克说，“对于马斯克和美国来说，这将是一个非常 非常 好的品牌时刻。”

确实，特朗普再度担当美国总统后，好多硅谷人士都自发地成了“爱国主义营销专家”，人形死板 人身上的担子也更重了。

今年春天，美国国会立法者开了一次闭门会，专门评论 人形死板 人，主如果 想发动 行业应对中国的“新威胁”。当时，中国宇树死板 人在春节联欢晚会上扭秧歌，深度求索也方才 推出AI模型DeepSeek R1，挑战了OpenAI的GPT-4的“权威职位”。

宇树死板 人扭秧歌

人形死板 人被认为是人工智能行业和死板 人行业最年夜 的将来机会。中国的目的是2025年批量临盆 人形死板 人，在2027年之前建立可靠的本土供给 链——高科技行业自给自足。这一目的将获得 处所 当局约230亿美元、中央当局约1380亿美元中的一部门的支撑 。

而且，人形死板 人的部件制造离不开稀土。中国在全球稀土加工领域 险些拥有把持性的控制权。据国际能源署数据，中国占全球稀土矿产量的超60%，对加工阶段的控制占全球产量的92%。

竞争依然是激烈的。日本和欧洲公司起步很早，临盆 了年夜 多半 传统的工业死板 人，在死板 人部件比方专用电机和传感器市场中占据很高的份额。丰田正与波士顿动力互助，开发阿特拉斯死板 人。

中国死板 人制造商有其传统艺能，资本低廉。许多美国死板 人公司都喜欢采购宇树的人形死板 人和死板 狗；汽车企业比亚迪、吉利和蔚来使用优必选的“Walker”死板 人，小鹏汽车和小米在开发自己的人形死板 人。

优必选“Walker”死板 人

在深圳，死板 人的雏形来自并不“高年夜 上”的华强北。在琳琅满目的二手iPhone、电路板、芯片和开关中，开发者能买到任何典范 的螺丝、连接器、弹簧，几个小时内就能搭建一个模型，这里离年夜 规模制造的工厂 也就一两小时的车程。

美国没有同样的市场，能让开发者走过一条马路就和供给 商面谈。是以 美国公司也看上了深圳的供给 链，比如初创公司Dexmate，位于硅谷，由两位中国死板 人专家经营，销售额已经凌驾100万美元。

中国的优势恰是 美国的劣势。特斯拉的擎天柱使用的3D运动跟踪设备是荷兰公司Xsens制造的，单价5.7万美元。在中国，类似设备的价值 只有前者的非常之一。

美国的投资力度也在加年夜 。2024年，美国领先的人形死板 人公司，包括英伟达、微软和Open AI投资的Figure AI，1X Technologies和Agility Robotics，三家一共筹集了近10亿美元，它们的最新总估值凌驾400亿美元。

Figure AI

而据人形死板 人的“始作俑者”马斯克放言，量产擎天柱后的特斯拉，市值将凌驾20万亿美元。

人们可以辩论 人形死板 人乌托邦的“时间点”，但它的发展 方法 险些已经肯定 ——既关系到国度 竞争力，也关系到国度 安全，将来，大概每个国度 都有自己的年夜 型死板 人制造商，就像航空航天制造商、汽车制造商和盘算机制造商一样。

值班主编 | 张来

排版 | 阿车

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

存眷 南风窗，检察更多精彩内容