那张薄薄的、打印着宋体字的 A4 纸，轻飘飘地落在红木茶几上，发出的声音却像一块巨石砸进深潭，在我耳边激起连续而沉闷的轰鸣。

气氛 里还残留着我妈房间的味道，一种混淆了艾草、红花油和常年不见阳光的旧棉絮的庞杂 气味。这味道盘踞在这套两居室里十五年，像无形的藤蔓，缠绕着每一件家具，也缠绕着我的呼吸。现在，我妈走了，味道却还没散尽。它成了她存在过的最后证据，比那张遗嘱更真实，也更锋利。

律师 是个年青 人，戴着金丝眼镜，心境 职业化得像一尊蜡像。他清了清嗓子，声音干巴巴的，没什么起伏：“依据 张秀兰密斯生前订立的公证遗嘱，其名下位于向阳区、海淀区以及西城区的房产三套，全部由其女儿，也就是您妹妹，李雅继承。”

他顿了顿，似乎是想给我一个缓冲的时间。我妻子林悦坐在我身边，我能感觉到她身体瞬间的僵硬，像一根被忽然拉紧的琴弦。她的手在沙发垫上偶然识地抓挠着，发出渺小的“沙沙”声。

我没动，只是盯着那张纸。上面的黑字像一群蚂蚁，在我面前爬来爬去，每一个字都熟悉，组合在一起却又那么陌生。

律师 推了推眼镜，继续念道：“张秀uran密斯名下银行账户内所有存款，共计人平易近 币伍万元整，由其宗子，也就是您，李默老师继承。”

伍万元。

这个数字像一颗小石子，被轻轻丢进刚才 那片轰鸣的深潭里，连个水花都没溅起来。

“李老师，李太太，内容就是这些。如果没有异议，后续我会帮助李雅密斯办理 产权过户和存款提取手续。”律师 公务 公办地合上文件夹，发出“啪”的一声轻响。

这声轻响，终于把我从某种麻木 的状态中拽了出来。我抬起头，眼光超出 律师 ，投向坐在对面的妹妹李雅。

她穿戴 一身得体的黑色 套裙，头发挽得一丝不苟，脸上是精心修饰 过的伤心。她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影 ，看起来像一尊哀伤的圣母像。从她进门到现在，我们兄妹之间险些没有交换，只有在律师 念到她名字时，她的肩膀才微弗成 查地震了一下。

十五年。

我妈住到我家的那一年，我儿子刚上小学。现在，他已经大年夜 学毕业，在深圳工作了。十五年，五千四百多个日日夜夜。我从一个精神繁茂的中年人，变成了一个两鬓开始 冒出鹤发 ，时常觉得 腰酸背痛的准老年人。

这十五年，是我，天天早上五点半雷打不动地起床，给我妈熬她指定要喝的小米南瓜粥，南瓜必需 是内蒙那种面面的老南瓜，小米得是山西沁县的，她说别地儿的小米熬出来不喷鼻 。

是我，在她半夜 腿抽筋时，从温暖的被窝里爬出来，用滚烫的毛巾给她一遍各处热敷，听她抑制 着痛楚的呻吟，直到窗外泛起鱼肚白。

是我，推着轮椅带她去逛公园，去逛她年青 时最爱去的北海，看白塔，看荷花。她的体重一年比一年沉，推着她上那些缓坡，我的衬衫后背总是湿透一片，牢牢地粘在皮肤上，那种黏腻感，我至今记忆 犹新。

是我，在她最后那段日子里，守在床边，给她擦身，喂水，处理惩罚污物。她已经说不出完整的话，只是用那双浑浊的眼睛看着我，眼神里有依靠，有歉意，另有我当时读不懂的庞杂 感情。

而我的妹妹李雅，这十五年里，她在哪儿？

她嫁得远，在上海。事业有成，家庭完满。她固然是孝敬的，每年都返来一两次，每次都大年夜 包小包，从进口的保健品到最新款的按摩椅，把这个不大年夜 的家塞得满满当当。她会握着我妈的手，轻声细语地聊她在上海的生活，聊她的丈夫，她的孩子，聊她又去了哪个国家 旅行。

我妈总是笑眯眯地听着，满脸的骄傲。仿佛那个 活着界各地飞来飞去，活得光鲜亮丽的女儿，才是她生命最完善的作品。

而我，只是那个 守在作品旁边，负责一样平常接风 、保养的工匠。

“哥，”李雅终于开口了，声音里带着一丝不易察elen的颤抖，“妈她……她可能也是有她的思量。”

我看着她，忽然认为 有些可笑 。思量？她能有什么思量？

林悦在我身边深吸一口气，像是终于忍不住了，她开口的声音比平常锋利了许多：“小雅，我们不是图妈那点东西。但这事儿，做得太不公正 了。十五年啊！你哥是怎么过来的，你不是不知道。不说其余 ，就说妈最后这半年，吃喝拉撒全是 你哥一小我 。你呢？你工作忙，我们理解。但妈走了，遗产这么分，你让你哥怎么想？让外人怎么看我们家？”

林悦的话像连珠箭 一样，每一个字都砸在房间呆滞的气氛 里。

李雅的脸色白了白，她放在膝盖上的手攥紧了名牌手包的带子。“嫂子，我知道，这些年辛劳哥了。我……”她似乎想说什么，但终极只是低下头，“对不起。”

一声“对不起”，轻飘飘的，像羽毛一样。

我摆了摆手，一股巨大年夜 的疲惫感席卷而来，比照料 我妈最后那段日子还要累。我不想吵，也不想争。我妈刚走，她的骨灰还安放在八宝山，我不想让她在天上看着我们兄舍妹由于几套房子、一点钱闹得鸡飞狗跳 。

“行了，”我开口，声音沙哑得锋利，“就按妈的意思办吧。律师 老师，麻烦你了。”

律师 如蒙大年夜 赦，立刻站起身，“好的，李老师。那我先告辞了。后续手续我会直接联系李雅密斯。”

我送律师 到门口，关上门的瞬间，全部 世界仿佛都宁静 了下来。客厅里，只剩下我们三小我 ，尴尬而沉重地对立 着。

“哥，”李雅站起来，走到我面前，从包里拿出一张银行卡，递给我，“这内里……有一些钱。你和嫂子拿着，别嫌少。我知道这些年你们不轻易，算是我的一点心意。”

我看着那张卡，没有接。

“不消了。”我说，“妈给我的，我收着。你给的，我不克不及 要。”

这不是赌气。这是我最后的，也是唯一能守住的尊严。我照料 我妈，不是为了钱，不是为了房子。如果我接了她的钱，那十五年的所有付出 ，仿佛都变成了一场可以明码标价的交易。

李雅的手悬在半空中，进退两难。林悦在一旁冷哼了一声，别过火 去，看着窗外。北京暮秋 的天空，灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布。

终极，李雅把卡收了归去，低声说：“那……那我先去看看妈的房间。”

她逃也似的走进了那个 我们刚刚清理出来的、空荡荡的房间。

林悦终于发生发火 了。她压低了声音，但每一个字都像淬了火的钢针，扎在我心上：“李默！你是不是个男人？啊？十五年！你搭进去十五年，就换来五万块钱？你对得起我吗？对得起这个家吗？你儿子以后结婚买房，我们拿什么给他？指望这五万块吗？”

“她是我妈。”我疲惫地反复 着这句话。这些年，每当林悦诉苦，我都是用这四个字来回应。

“是你妈，不是我妈！我没义务跟着你一起当牛做马，最后还落得一无所有！”她眼圈红了，“当初我就说，让小雅也负担一半义务 ，把妈送到好点的养老院，我们和她轮番出钱。你呢？你非要自己扛，说养老院里妈住不惯，说你妹妹在外貌不轻易。好，现在呢？她不轻易，她拿着三套房！我们轻易，我们就拿着五万块养老送终费！”

我无力辩驳 。由于林悦说的，每一句都是究竟。

是啊，我为什么当初要那么执拗 ？

我记得十五年前，我爸刚走，我妈一小我 守着老房子，精神一下子垮了。有一天半夜 ，我接到邻居电话，说我妈煤气忘了关，差点出事。我连夜赶已往，看到她一小我 孤零零地坐在小马扎上，眼神空洞地看着窗外，嘴里念叨着我爸的名字。

那一刻，我心如刀绞。

我跟李雅探究，她说她在上海刚站稳脚跟，孩子也小，实在没法把妈接已往。她提议送养老院。我去看过几个，环境是不错，有专业的护工，有定时的娱乐运动。但我一想到我妈，那个 一辈子要强、爱干净 、认去世 理儿的老太太，要在一群陌生人之间，吃着同一尺度的饭菜，过着按部就班的生活，我就认为 受不了。

她会不开心的。她肯定会认为 ，儿女不要她了。

于是，我跟林悦探究，把妈接过来。林悦一开始 是否决 的，我们家本就不大年夜 ，多一个白叟 ，生活习惯完整 差别，矛盾是可想而知的。

但我拍着胸脯跟她包管：“悦，就几年。等妈感情稳定 了，身体好点了，我们再想其余 办法 。而且 ，有我呢。所有事我来干，尽管 不让你费心。”

这一“尽管 ”，就是十五年。

十五年里，我和林悦的辩说，十次有八次是环绕 着我妈。她嫌我妈用饭吧嗒嘴，嫌我妈看电视声音开太大年夜 ，嫌我妈总把洗手间弄得湿淋淋 的。而我，在妻子和母亲之间，像一个技能拙劣的走钢丝演员，摇摇晃晃，随时都可能掉下来。

我放弃了单位的晋升时机，由于没法出差。我推掉了朋侪的所有酒局，由于要赶回家做晚饭。我的世界，被压缩 在这套房子里，被压缩 在母亲的需求里。我像一只工蜂，日复一日，环绕 着蜂后旋转，忘记 了自己也曾有过翅膀，也曾向往 过外貌的天空。

而现在，蜂后走了，留给我的，是一个空了的蜂巢，和五万块钱的“报酬”。

李雅从我妈房间里出来了，手里拿着一个东西。

是一个很旧的、红丝绒封面的小本子。我认得这个本子，我妈用了好多年，总是放在床头柜的抽屉里，有时候拜访 她戴着老花镜，在上面写写画画。我问过她记什么呢？她总说，记点乱七八糟的，人老了，脑子欠好使。

“哥，”李雅把本子递给我，“这是在妈枕头底下找到的。我想，大概你应当 看看。”

我接过来，丝绒的封面已经被摩挲得有些褪色，边角起毛。我翻开 第一页，是我妈那熟悉的、有点颤抖的笔迹。

不是日记，更像一个账本。

“2008年3月12日，晴。小默给我买了新轮椅，花了1200。说是进口的，轻便。这孩子，就是花钱大年夜 手大年夜 脚。”

“2008年6月2日，雨。本日想吃口稻喷鼻 村的牛舌饼，跟小默念叨了一句。放工返来，他带返来两大年夜 盒，满身都淋湿了。傻小子。”

“2009年1月20日，雪。过年了，小雅寄来一台按摩椅，说是日本的，好几万。按着是不错，就是太占地方。还是小默用手给我捏着惬意，劲儿使得上。”

“2010年9月5日。小默单位本可以分房，为了照料 我，他放弃了去分公司的时机。林悦跟他吵了一架。这孩子，委曲他了。我内心有数 。”

一页一页，一年一年。上面记录的，全都是我为她做的一件件小事。买菜，做饭，看病，按摩……乃至包罗我给她买的一双棉拖鞋花了多少 钱，她都记得清清楚楚。

而提到李雅，大年夜 多是“小雅寄来……”“小雅打来电话……”“小雅说……”

我的眼眶一下子就热了。原来，我做的每一件事，她都看在眼里，记在内心。她不是不爱我，不是不在乎我。

可既然如此，为什么？为什么要把所有的房产都给小雅？那三套房，一套是我爸妈单位分的房改房，别的两套，是从前我爸还在时，用家里的积蓄投资买下的，当时候北京的房价还很克己 。这险些是他们一辈子的血汗 。

林悦也凑过来看，她的心境 从末路 怒 ，到疑惑，再到缄默沉静。她一页页地翻着，比我看得还仔细。

李雅站在一旁，轻声说：“妈……可能认为 亏欠我。我从小就不在她身边，大年夜 学毕业就去了上海。她总认为 ，没能在我身边照料 我，内心过意不去。她总说，女孩子在外貌闯荡，没个自己的窝，内心不扎实 。”

这个情由 ，听起来通情达理。重男轻女的父母 ，我见得多了。可像我妈这样，“重女轻男”到如此地步的，我还是第一次见。

“那也不克不及 这样啊！”林悦还是意难平，“亏欠她，就不亏欠你了吗？你这十五年算什么？白白付出 了？”

我合上本子，把它牢牢地攥在手里。这本子，比那三套房子的房产证加起来都重。它承载的，是十五年的光阴，是一个母亲说不出口的爱和愧疚。

“算了。”我又说了一遍，“就这样吧。”

我不知道自己是怎么把李雅和林悦安抚下来的。那天晚上，李雅住在了我妈的房间。林悦跟我暗斗，背对着我睡，一夜无话。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。暗中中，那些往事像潮流一样涌来。

我想起我妈刚搬来时，还很精神。她会帮着我们做饭，把家里收拾得井然有序。她最拿手的菜是红烧肉，肥而不腻，进口 即化。每次做，都邑 特意多放些汤汁，让我拌米饭吃。她说，我从小就爱吃她做的红烧肉。

后来，她得了关节炎，腿脚不便，就再也进不了厨房了。她就坐在客厅的沙发上，指挥我做饭。盐放多了，糖放少了，火候不到，她听声音都能听出来。一开始 我很不耐烦，认为 她絮聒。但现在想来，那大概是她加入这个家，证明自己另有效的唯一方式。

再后来，她得了轻微的脑梗，记忆 力开始 衰退。有时候会把我叫成我爸的名字，拉着我的手，说一些陈年往事。她会忘了自己刚刚吃过饭，吵着肚子饿。林悦认为 她是在无理取闹，但我知道，她是真的病了。

我给她买了一个电子万年历，放在她床头，上面有大年夜 号的日期和时间。我教她怎么看，她学了很久才学会。有时候我放工回家，会看到她在本子上歪歪扭扭地写着：“本日，小默给我买了新闹钟。”

那个 红丝绒的本子，记录的不仅仅是我的付出 ，也是她对抗忘记的战场。

第二天，李雅要回上海了。我去送她。在机场，她又一次把那张银行卡递给我。

“哥，这个你必需 收下。这不是我给你的，这是我替妈给你的。妈在遗嘱里那么写，肯定有她的心事。但她内心最疼的，肯定是你。”

我看着她朴拙的眼睛，内心五味杂陈。我还是摇了摇头。

“小雅，你拿着吧。以后常返来看看。这里，还是你的家。”我说。

送走李雅，我一小我 在机场外的长椅上坐了很久。看着飞机起起落落，像一只只巨大年夜 的铁鸟，载着人们的聚散悲欢，飞向邻近 八方。

我妈走了，妹妹也走了。这个城市里，我似乎又变回了一小我 。

回抵家，林悦已经把妈的房间彻底清空了，换上了新的床单被套，仿佛要抹去所有已往的陈迹。

“那五万块钱，你筹划怎么办？”她冷冷地问。

“取出来，存着吧。”我说。

那张写着“伍万元”的存折，一直和那个 红丝绒本子放在一起。我妈的遗物不多，这是她留给我最详细的东西。

过了几天，等心境 稍微平复了一些，我拿着存折和我的身份证，去了近来的银行。

银行的柜员是个小姑娘，扎着马尾，很有规矩。她接过存折，在电脑上操作着。

我坐在柜台前，内心很清静。五万块，不多，但这是我妈留给我的。我想，大概可以拿这笔钱，带林悦出去旅游一次。这些年，她跟着我，也受了太多委曲。

“老师，您好。您确定要全部取出来吗？”小姑娘抬起头问我。

“对，全部取出来。”

她点了点头 ，继续操作。过了一会儿，她又抬起头，心境 有些奇怪地看着我：“老师，您这张存折……有点特殊。”

“特殊？”我内心咯噔一下。难道是钱有问题？

“是这样的，”小姑娘指着屏幕，很耐烦肠 表明，“这张存折是一个子母账户的子账户。主账户的户主，也是张秀兰密斯。依据 主账户的设定，当这个子账户产生 首次支取行为时，主账户内的所有资金，将自动、一次性地全部转入这个子账户内。”

我停住了，脑子一时没转过弯来：“什么意思？”

“意思就是说，”小姑娘放慢了语速，一字一句地说，“您现在支取这五万块钱，会触发一个自动转账。张秀uran密斯主账户里的钱，会立刻转到您这张存折里。您……要不要先看一下主账户的余额？”

我的心跳开始 加快，一种预感在我心底升起，像破土的春笋，带着湿润而猛烈的气味。

“……好，我看看。”我的声音有点干涩。

小姑娘在键盘上敲击了几下，然后把显示器转向我。

屏幕上，一串数字，像一排闪亮的星星，瞬间刺痛了我的眼睛。

我一个一个地数着那些“0”。

个，十，百，千，万，十万，百万……

七百八十万。

我整小我 都僵住了，像一尊被瞬间风化的石像。大年夜 脑一片空白，耳边只有血液冲上头顶时发出的“嗡嗡”声。

七百八十万？这怎么可能？我爸妈都是普通工人，一辈子省吃俭用，就算加上卖老房子的钱，也绝对弗成 能有这么多！

“老师？老师您还好吗？”柜员小姑娘的声音把我拉回实际。

我扶着柜台，勉强站稳，深吸了一口气，感觉肺部火辣辣的疼。

“这……这笔钱，是从那边来的？”我问。

小姑娘查了一下，说：“大年夜 部分资金，都是在已往十年里，经由进程 理财和证券账户连续转入的。最早的一笔资金来源……嗯，是您妹妹李雅密斯的账户。”

李雅？

我彻底懵了。

我颤抖动手，拿出手 机，拨通了李雅的电话。电话响了很久才被接起，那头传来她带着歉意的声音：“哥？欠好意思，刚才 在开会。”

“小雅，”我积极让自己的声音听起来正常一些，“妈的存折，我去取钱了。”

“哦，好啊。哥，那笔钱你……”

“银行的人说，这是一个子母账户。”我打断她，“说我一取钱，主账户的钱就会转过来。”

电话那头，长久的缄默沉静。

“小雅，主账户里，有七百八十万。而且 ，最早的钱，是你打过来的。这到底是怎么回事？”我险些是吼出来的。

电话里传来一声轻轻的叹息。

“哥，你先别冲动。你听我逐步跟你说。”李雅的声音，第一次带上了一种我从未听过的疲惫和沧桑。

“你还记得吗？大年夜 概十年前，妈有一次病得很重，住了院。那次你一小我 跑前跑后，瘦了十几斤。我从上海赶返来，看到你靠在医院走廊的墙上就睡着了，内心特殊不是滋味。”

我固然记得。那次我妈是急性肺炎，差点就没接济过来。

“我归去之后，就跟妈探究。我说，哥太辛劳了，不克不及 让他一小我 这么扛着。万一以后您再生个什么大年夜 病，需要一大年夜 笔钱，光靠哥那点工资，怎么够？我跟她说，我每年给你打一笔钱，专门存起来，就当是给您的养老救命钱。这笔钱，不动用，就让它钱生钱。万一有急用，我们谁也不慌。”

“妈同意了。但她有个条件 。她说，这笔钱，不克不及 让你知道。她说你这小我 ，去世 心眼，如果 知道有这笔钱，你肯定不会要，而且 花钱会更大年夜 手大年夜 脚，存不住。”

“以是，我们就开了这个子母账户。户主都是妈。主账户用来存我打已往的钱和后来理财的收益。子账户里，妈每隔一段时间，就会把你平常给她的那些零用钱，一点一点存进去。她说，那是你的孝心，她得给你攒着。”

我的眼泪，毫无前兆 地涌了出来。我捂住嘴，不让自己哭出声。银行大年夜 厅里人来人往，我却感觉自己被隔绝在一个无声的世界里。

“那……那三套房子呢？”我哽咽着问。

“房子……是妈的主张 。”李雅说，“哥，你别怪妈偏爱。她跟我说，‘你哥这小我 ，实心眼，认去世 理。他认为 照料 我是他的义务 ，理所固然 。我如果 把房子、钱都留给他，他会认为 这是应当 的，反而会把他这十五年的情分给冲淡了。’她还说，‘你嫂子是个好人，但心眼小，爱计算。我如果 把家产都给了你哥，她会认为 是自己熬出头了，以后指不定怎么拿捏你哥呢。’”

“妈说，‘我就要让所有人都认为 我亏待了你哥。我要让你嫂子认为 不平，让她闹，让她骂。这样，她内心那股怨气就出了。以后她再跟你哥过日子，内心就不会总惦念 着这十五年的付出 了。她会认为 ，你哥为了这个家，受了天大年夜 的委曲，以后只会加倍 地对你好。’“

“至于我，”李雅的声音也带了哭腔，“妈说，‘小雅，你拿了房子，你就是那个 得了天大年夜 好处的人。你内心就会永远记着你哥的好，永远认为 亏欠他。以后你们兄妹俩，但凡你哥家有什么事，你都得出钱着力，不克不及 有半句牢骚 。’她说，她用三套房子，给我这个当妹妹的，上了一道永远都不克不及 解开的‘紧箍咒’。”

“哥，妈她……她不是不爱你。她是用她自己的方式，在掩护你，在算计着你后半生的安稳 和幸福啊！”

我再也忍不住，蹲在银行冰冷的大年夜 理石地面上，像个孩子一样掉 声痛哭。

原来是这样。

原来，那份看似不公的遗嘱，才是我妈最深奥 深厚 、最庞杂 的爱。

她算计了人心，算计了亲情，算出了一条最能让我安稳 过活 的路。

她用自己的“偏爱”，换来了妻子的愧疚和疼惜，换来了妹妹一辈子的亏欠和帮扶。

她把所有的“利”都给了女儿，却把所有的“情”和“里子”，都留给了我这个守在她身边的儿子。

那五万块钱，是她为我准备的一个引信。她知道我的性情 ，如果不是这五万块，我可能永远都不会去动用她的遗产。她也算准了，当我看到真相的那一刻，所有的委曲和不甘，都邑 烟消云散。

我回抵家，林悦看到我红肿的眼睛，吓了一跳。

“怎么了这是？银行的工资 难你了？”

我摇了摇头，把银行产生 的事，把我和李雅的通话，原原来本地告知 了她。

客厅里一片沉寂，只有墙上的挂钟在“滴答”作响。

林悦听完，呆呆地坐在沙发上，半天没有说话 。许久，她抬起手，轻轻给了自己一个耳光。

“我……我真是个混蛋。”她哭了，哭得比我还伤心 ，“我怎么能那么想妈……我……”

我走已往，把她揽进怀里。

“不怪你，”我说，“妈她……把我们所有人都算进去了。”

那天晚上，我们夫妻俩聊了很久。聊这十五年的点点滴滴，聊我妈的絮聒，聊她的执拗 ，聊她藏在严厉和抉剔 背后的爱。我们第一次发明 ，原来我们对她的理解，是那么的肤浅。

我们都认为 ，爱是嘘寒问暖，是物质赐与 ，是看得见摸得着的关怀。

而我妈的爱，却像一盘深弗成 测的棋局。她以自己为棋子，以身后全部家当为赌注，为的，只是她两个孩子的后半生，可以或许兄友妹恭，家庭和睦。

我又拿出了那个 红丝绒的本子，翻到最后一页。

最后一页，只有一句话，笔迹 已经异常 潦草，险些难以识别 。

“小默，妈这辈子，最对不起的，是你。最骄傲的，也是你。家，就交给你了。”

落款的日期，是她去世的前一天。

我终于明白，她留给我的，从来就不是那五万块钱。

她留给我的是一个“家”的继承，是兄妹之间斩不停 的牵挂，是一个男人在历经生活磨砺后，应得的理解与安定 。

那七百八十万，是她为我筑起的坚实后援。而那三套房子，是她拴在妹妹心上的一份沉甸甸的义务 。

一个星期后，我给李雅打了个电话。

“小雅，那笔钱，我取出来了。我想了想，咱们一人一半。”

电话那头，李雅毫不犹豫 地拒绝了：“哥，不可。这是妈留给你的，我一分都不克不及 要。妈的安排 ，我们谁都不克不及 改。”

“这不是妈的安排 ，”我说，“这是我的安排 。你是妈的女儿，也是我的妹妹。妈疼你，我也疼你。以后，哥给你当后援。”

我们兄妹俩在电话里推让了很久，最后，李...雅拗不过我，同意了。

挂了电话，我内心一片澄澈。

我走到窗前，看着窗外华盖云集的北京城。秋天 的阳光，透过薄薄的雾霭，洒在身上，暖洋洋的。

我妈房间的味道，似乎已经闻不到了。

不，它不是消散了。它只是换了一种方式，融入了我的血液，刻进了我的骨子里。

它提示着我，曾经有一位白叟 ，用她全部的聪明和生命，教会了我，什么才是真正的爱，什么才是真正的家。