凌晨四点，天安门安检口外已经拐了三道弯。

有人拖着行李箱直接坐地上啃面包，有人把外衣盖在同伴腿上打盹，手机电筒晃来晃去，像一片暗夜里的细姨 星。

部队 里最多的是第一次带孩子来北京的父母，他们最大的焦急不是排队，而是怕错过升旗——孩子明天就要回老家，错过这次，下次再来不知哪年。

五点零一分，国旗班踢正步的声音从金水桥那头传来，人群忽然安静。

前排的年老踮脚举手机，后排的小门生骑在爸爸肩上，全部人的屏幕同时亮起，像被同一根线牵着。

那一刻没人语言，只有快门声此起彼伏，像雨点落在铁皮屋顶。

八点，广场外的部队 拐到了国家 博物馆门口。

工作人员举着“今天 已约满”的牌子往返走，嗓子哑得冒烟。

旁边卖矿泉水的大姐说，今天比昨天多卖了五箱，由于“暴雨预警，各人怕淋雨，冒逝世 灌水”。

她指了指天，乌云压得很低，像一口倒扣的锅。

广场中央，人平易近 英雄怀念碑前站着一个穿校服的女孩，把一朵皱巴巴的白花放在台阶上。

她妈妈蹲下来帮她照相，镜头里怀念碑的浮雕刚好盖住 她半张脸，像历史 课本里走出来的人。

旁边导游的小旗帜晃来晃去，旗帜上写着“赤色记忆一日游”，但女孩没看旗帜，她盯着浮雕上的硝烟，眼睛一眨不眨。

西侧人平易近 大会堂 的台阶上，几个穿橙色马甲的清洁工坐着吃盒饭。

他们脚边放着“暴雨应急”的沙袋，盒饭里是土豆丝和鸡腿，鸡腿咬了一半，忽然广播喊“全部 人员就位”，鸡腿被匆匆塞进塑料袋，沙袋被扛上肩头。

远处，脚手架上的工人正在调试一块伟大 的LED屏，屏幕闪了一下，暴露“93”两个数字，又很快黑掉 落 。

下午两点，雨照旧没下。

广场上的地砖被太阳烤得发烫，穿凉鞋的旅客 踮着脚跳来跳去。

一个戴草帽 的老太太坐在毛主席怀念堂外的阴影里，从布袋里掏出一块手帕擦汗，手帕上印着“1966”的红字，已经洗得发白。

她身边排队的人刷动手机，没人注意那块手帕，除了一个穿汉服的姑娘，她悄悄拍了张照片，配文：“本来 时间真的能被叠进口袋里。”

傍晚七点，清场广播响起。

人群像退潮一样往外涌，留下一地矿泉水瓶和导游旗。

卖冰棍的大叔把末了三根老冰棍塞进泡沫箱，箱子里冰水混着彩色包装纸，像打翻的调色盘。

他仰面看了看天，嘟囔一句：“这雨，到底下不下？”

广场灯亮起来的时间，脚手架上的工人终于收工。

他们坐在钢管上吸烟，烟头的红光在暮色里一闪一闪。

远处，天安门城楼的外貌被灯光勾出金边，像一张老照片的底片。

风忽然大了，吹得旗杆上的红旗猎猎作响，声音传到怀念碑前，那个穿校服的女孩已经走了，白花被风吹得翻了个面，暴露反面用铅笔写的两个字：“谢谢”。