文|云初

编纂 |云初

本文报告所有内容皆有可靠 信息来源 ，赘述在文章末端

《——【·前言·】——》
灵丘惨剧没有掩蔽，9月23日清晨，城门封逝世 ，日军逼人裸露 羞耻，女性被迫屈辱演出，逝世 与辱并存。那一幕，至今难忘。

=古城沦陷 ，硝烟里的人间炼狱睁开

1937年9月22日下午，灵丘古城青石板路仍映秋阳暖和。南城门外，炮声骤起，遮住往昔平静。板垣师团川原旅团与飞机、火炮联手，扒开城墙防线。驻守的国军第61军37师顽抗，但马上就被撕裂，城门失落 守、士兵撤退 。
越日清晨，日军三浦敏率领第21旅团接管

古城。城门再也打开不了，所有偏向 成封锁线。居平易 近 无处可逃。日军分三路搜家，一户户突入，男性与儿童团体押走。没人能预见 ，那些日常里的寺庙、菜园、财神庙，很快成血腥现场。
老庶民 曾用来祈雨烧喷鼻 的三处圣地，被当作屠杀舞台：马场、奶奶庙前菜园、财神庙与老君庙之间空地。本来神圣的处所 ，刹时变成噩梦。男性、儿童集合 ，被下令跪地、坐着等逝世 。有的被刺刀重复 刺下，但动弹不得。有个姓丁的外子 ，被刺17刀、倒地又爬起，逃回家后改名“十七刀”，那一夜成了他今生伤痛的标注。
屠杀之外，有更冷漠的熬煎 。妇女被迫脱光衣物，被逼着扭腰、跳舞 ，像活的显现 品。日军用凶横 逼出屈辱，羞耻、杀害交织，让人分不清哪种更致命。古城里气氛 里漫溢 着惊叫、血腥、灰尘。砖瓦断裂，屋瓦坍塌，城墙裂口成伤口，血把地面染红，残存遗体零散，像残酷的背景。
这不是战争，是炼狱。庶民 从祈祷的所在被拖入生不如逝世 的境地。没有钟声，没有预兆，只有无声的嘶喊。那一瞬，古城失落 去护符，变成忘记边沿。

人性被剥夺 ，苦难深植石缝裂纹中

城门封锁后，路人被掳，街角庭院 成染血区域。房瓦破碎，瓦砾里稠浊鞋、碎布、血痕。遗体散落，有的被桩杀，有的被刀割花脸，倒在巷口，沉默而无声。某些妇女被迫盘膝坐下，裸露 于铁蹄下的羞耻表现成为屈辱仪式。日军围不雅 、挖苦、下令重复 。
街巷回荡着脚步、呼号、刀割裂声。日军将人体作为显现 物，迫使他们扭腰弯背。当那一刻，羞耻变得可视，苦难具形。有人被迫于熬煎 中逝世 去，躺倒在操场、庙后，那些处所 再不能遮羞。气氛 里稠浊烟火、血腥、破碎木屑味道。

次第，家家门洞成屠场。被赶来的人成悲歌，陵园 变祈祷场；妇女被扩大羞耻成群，欺压演出后被抛尸街头 。目击者隐隐看到，一名大哥妇女被迫脱光在冻风中扭转 ，肢体僵直，眼中再无神采。
夜色里，遗体被草草掩埋。婴儿洪亮 气绝 声还未远去，夜风带着裂口飘来。天亮时又是遗体，分布 街角。居平易 近 被迫眼见逝世 亡、羞耻与滋扰叠加。没有语言 能形貌心坎 深处的破碎。
这場屠城不是计谋，而是恶行的放纵 。欺压衣物褪去，欺压动作变形，那些曾承载盼望与温情的身材，在暴行中被剥离尊严。古城剧烈颤动，滴血，却未曾坍毁。它成为恍若梦境的现场，让活人喘不过气，也让历史 无法寂静。

团体失落 声，逝世 亡的节奏从邻近 八方压下

9月23日夜，灵丘彻底沉没。天色早早黑透，街道没有灯，只有火光。四处燃起的焚烧场点亮逝世 角，居平易 近 被驱赶至广场、庙前空地，有人跪着，有人蹲伏。站不住的被踢倒，呜咽 声不再尖锐，只有沙哑。

数十名妇女被推上石台，衣物早已被撕去，仅剩破布遮身。日军拿着刺刀、棍棒站在一旁。没有人作声，连被迫的人也沉默了。压抑把声音扼住，动作迟钝 如木偶。有人被迫高举双臂，有人被逼扭动躯干。这些不是跳舞 ，而是羞耻的符号。

庙宇后院，几百名群众被关入狭窄空间，门口架设机枪。谁接近 门，谁被击倒。饥饿与恐惧像细雨一样渗透每个角落。男人多已倒地，女人被单独带走，不再回来离去 。白叟 抱着小童 缩在墙根，无言。

几个地段发生发火 自发抵抗。有青壮试图劫掠士兵兵器 ，被连开数枪倒在原地。有人点燃柴火准备逃跑，火光裸露 职位 ，引来炮击。房屋 坍毁，火苗吞噬冷巷 。反抗像雨点落入池中，没能泛起涟漪 ，只激起更多惩罚。

每个小时，新的被害者从角落拖出。每条街道都开始变得一样：遗体、烟尘、破碎的门板、无法闭合的窗。整座古城像一只破碎容器，装满破布、骨头和哭声。

逝世 者无法计数，被掩埋在街角、菜园、道旁、庙后。地面泥泞，血与土混成深褐色浆液。有人在半夜偷偷挖坑，用手指刨出泥土，将亲人身材埋在一段断墙后。但日间 再来，那土已被踩平，遗体被翻出。

不再有人喊名字，不再有人问地址，整座城没有任何标识，所有生命变成“失落 踪”两个字。街上的脚步声，不再属于活人，而是巡逻、押送、查抄的节奏。每一步都像提醒：下一批，就是你们。

那些羞耻过的躯体，最终被一批批扔入柴堆、粪坑、枯井。没有仪式，也没人敢停下来看。动作快些，大概能避过一次巡视 ；慢一步，就可能被带走。没人再谈论 明天 ，只剩一点点呼吸留给现在。

古城影象被抹平，余生只能在沉默中活着

围困竣过后，灵丘的街道回归沉寂。并不是恢复 秩序，而是被清空了声音。日军撤出之前，下令整座城所有幸存者不得出门。遗体仍横陈，血迹未干，许多房屋 没了主人。

三天后，大批 居平易 近 返回街巷，他们低头 搜寻亲人，翻查衣角、金饰、鞋子碎片。有的家庭连根全灭，只剩邻人来识别 残肢。一个破布包里找出带血绣花鞋，人群宁静 一瞬，随即一人跌坐地上，嚎哭无声。

街面消毒，日军哀求 整理遗体。被迫活下来的村平易 近 组成 搬运队，抬出断骨、头颅、胳膊，堆积成土丘。有部队 忍不住呕吐 、昏迷，但无人放行。风吹过，灰尘带着腥味擦过街面。那些土丘被草草盖上薄层黄土，不敢插碑，不敢写字。

屠城后的灵丘，只剩两种色彩 ：褐色的地，灰色的天。街坊之间再无往来，每个人都只走直线，低头 过巷。语言声不再响起，哭声变成咳嗽、叹息和喘息。老太婆 常坐在门口，望着坍毁的墙和门槛发呆，一坐就是一天。

被逼脱衣、被迫动作的妇女，活下来的人变得沉默寡言。没有人再敢接近 庙宇。那些庙柱上残留的抓痕，墙边砖缝里还夹着残布，石阶上有血迹残痕，不再洗不失落 ，也没人整理。只有风能穿过去，但也吹不散。

官方从未公开数字，没人敢去问。外埠 人到访，也被沉默的街巷劝退。灵丘变成一块不愿追念的地，活下来的只能把故事锁在内心。孩子长大问起，母亲低头 不语，父亲望天不答。

灵丘这场屠城，没有雕像，没有纪念碑，没有国度 认定的烈士墓碑群。但在幸存者的梦中，每一夜都响着哨声、喊叫、刺刀划破布料的音。灵丘不再是城，而成伤口，一直未合。

那年9月的白天 与黑夜，至今都躲在影象缝隙里。没有重建它的可能，也没有人能忘记它。那不是一场屠杀，是一场将尊严、身材和历史 都碾成尘的灾厄。