圆明园，谁人被韶光 和天灾人祸吞噬的“万园之园”，如今你站在海淀的断壁残垣前，身体好像都能感觉到一点湿润和冷意。假如你愿意 停一会儿，听听那院墙下野草间的风声，或许会有点不惬意——由于，这地方 眼见的不只是美景，更是一场彻底的劫难。说起 圆明园，年夜 多半 人的第一反响 ，确定 是那场年夜 火、英法联军、还有满世界流窜的中国宝物。可如果你把眼光收回来、不只是站外头数嗟叹 ，背后藏着的，是一地人的运气和悲伤 。

那年是咸丰十年，公元1860。有人管它叫“甲子劫”，也有人爽性 说是汗青上的一个迁移变化口——实在，但凡汗青到这种节点，没几个能满身而退。北京城氛围压抑，英法联军的铁蹄踏进来时，谁都知道，局势已经不剩余地了。当时的圆明园，是皇家的避风港、也是座无数性命和故事的宫园。圆明园总管文丰，老实人一个，据说 仇人攻进来，回身 就去了福海。他不是第一个、也不是末了一个在慌乱里选择自了的人。还有一个叫常嫔的女子，住在园里，据说 外头的动静，吓到魂飞魄散，末了也是身亡。园子的运气，很多时候，就是这样悄无声息地改变，不像电视剧里那样有镜头和配乐，只有空气里一股没有出口的紧张。

说起 那烧园子的英军额尔金，实在也是个让人牙痒的人物。外头说他“冷静 决断”，其着实中国人眼里，这种决断只有愤恨。额尔金一声令下，火把扔进圆明园，三天三夜，年夜 火成了天边的红色暗影 。普通人总以为火烧园子是场短暂的灾难，实在，从一砖一瓦，到精工艺品、雕梁画栋，除了物件被毁，漂泊四方的，还有将近300名太监、宫女、工匠，被活活撂进了火里。火灭了之后，天亮的北京也跟着沦落了。宝物呢，被抢得精光。上百万件文物，有些如今被锁在欧洲博物馆，有些甚至流到私家藏家手里，离家越来越远，连片纸都留不下。

这座园子，算起来就是清朝的缩影吧。康、雍、乾三代帝王都往里添砖加瓦，后面嘉、道、咸接办，越修越精致 。光银子，就扔进去了四千万两。那是什么概念？年夜 概一个县城十几年的钱粮 ，几百万人的血汗钱，全都栽进了几座花圃那点浮华。可也正由于有了这种支付 ，圆明园掉 火之后，痛的是每个人。几十年来，不管谁当家，老庶平易近 嘴里的欲望 总有一句：“能不能把圆明园修回来？”但厥后你去看，修不修早成了一种情结，断壁残垣成了痛点，没人真能挽回当时的景致，也没人真的把文物都要回来了。这地方 ，反倒成了恼怒 、遗憾和哀悼 的“纪念碑”。

你要说最悲伤 的人是谁，照旧得提咸丰帝。他是个怪主子，偏爱在圆明园待着，比住紫禁城还努力。有时候，天子也是个孩子，只不外有权利和孤独。不知是不是他的避风港被烧掉之后，心里一下子空了。汗青上没几句记录他的悲伤 ，可现实上一年后，三十一岁的天子就“驾崩”了。人没了，园子也没有了。后人去故宫，还能看到一份朱批奏折，就是当时臣子把圆明园被焚的新闻 递上去，天子本身的回信。那份奏折，据说 字里行间都写着委屈和无奈。你细致看看批示 ：有人降级，有人免处，也有人一并“惩治”。宫里的官员、守备，谁也没捞到利益。这种场面，哪天局势松动了，全是替罪羊，不利 也没得选。

说到这里，闲话一句，故宫里那份朱批倒是留了些意外的陈迹。搞书法的朋侪都说，这份朱批看着平实，却藏着不少学问。咸丰的字，不如康、雍、乾那么流光溢彩，可也不弱。他用的是行书，中锋为主，反正 里带点赵孟頫的温润劲。字形偏长，中宫收紧。笔触不浮夸 ，却有种稳妥的节拍 ，写着写着，就能看出有点“自家风骨”。要我说，这种书法，有种说不出的宫廷规矩，又不至于腻味、去世 板。很多清代天子的字，工整得跟算盘珠子似的，一眼去世 水。咸丰就纷歧 样，他字里行间，是想把本身埋进去，又始终藏着点收敛。

汗青这个东西，真要掰开了说，谁也讲不完。书法，有人研究了半辈子，能说得一套套；但那园子烧后，院墙上的斑驳和当年人的眼泪，谁又能全数几点？陈康祺那句“笔法出入赵董，而自得浑穆之气”不算浮夸。咸丰不是书法年夜 师，也不是心怀年夜 义的圣主，他不外是个在园子里流连的孤独年青 人罢了 。只可惜，太平盛世他碰不上，哪怕一身规矩，也抵不外年夜 势的临头。

有时候，我站在圆明园冷僻的小径上，会忍不住琢磨：假如当年没有那场年夜 火，如今的我们，会不会连遗憾都没得说？假如园子还在，天子还活着，这段故事是不是就不会成为我们心里的痛？但世界年夜 多半 东西，实在就是这样，掉 去比拥有更有分量。圆明园没了，个人的运气也散了，剩下的只有斑驳和回想。再多的宝物、书法、故事，如今也只能压在灰尘下面，偶然被我们翻一翻。但这样的故事，总归要有人记得吧。