年代的影子，总是落在每一个个体 的肩膀上，压得人有些喘不过气来。1960年秋，陈掖贤把那封信寄出了北京，信纸浮滑，话却沉重得要命。我们都清楚，他不是头一个如许写信的人，生怕 也不会是末了一个。不过，信被送到了毛主席办公桌上，这一幕其后 在不少人的口中被讲成了传奇。恻隐、关切、愧疚、无奈，这些情感在谁人小小的办公桌前交错，没人知道，只有六个字的回信能不克不及 安顿 他的心，但那句“不要追究此事”，像一颗石子投入湖里，不起波涛，可又让人百感交集。

赵一曼是谁？东北抗日举起过年夜 旗的那一位，曾经在莫斯科一起啃书，和一帮志气相投的青年燃烧着向往。她的生存是理想打底，行动铺路，从入团到入党，步步狂奔。可谁曾想，传奇的母亲下线得这么早，才三十一岁。

有人说宿命论太沉闷，可在二十世纪三十年代，避难、营生、掩护、传递机密，没有一样不是在刀口上跳舞。她拖着小孩东躲西藏，结果孩子不得不托给亲友 。孩子的影象里，母亲只是一团含糊的影子，名字没温度，好像只是册页 上的名字。他的小天下，不绝寻着缺口。

夫君回不来，女人先走了。从宜昌到东北，从亲情到枪声，赵一曼的生命 像燃尽的火把。她写下遗书，有人其后 读了好几遍，直说没见过这么冷静 的笔墨。但陈掖贤从没看过原件，他只在长年夜 后断断续续拼凑属于自己的母亲形象。还真是讥讽 ，女好汉的儿子，连母亲的边幅一开始 都记不全。

假如电影票买到了，那天他肯定是坐在黑暗 的影院里。银幕上的赵一曼周身在光圈里，冷静 、不屈，镜头里死得很英烈。可是，镜头外的陈掖贤只觉得挺怪，明显很认识，又很生疏。电影散场以后，他的小感情像是早熟，年夜 概说提早老了。旁人都觉得有个“光荣 母亲”，应该 自年夜 ，但有什么用？日子还是没变过，困顿、孤僻、没话找话，一阵一阵的愤懑，谁都难讲清。

念书 转变 不了什么，起码对他来说。中国公民 年夜 学的日子，陈掖贤满身带刺，不愿拿抚恤金，也不消构造优待。他坚信“靠自己”，实际上靠什么都难。结果不错，因缘一般，有人讲他孤僻，有人私底下说他倔，实在他不在乎。晚上的宿舍，七零八落，书和杂物混在一块儿，他偶然夜深搓烟，想着母亲，又觉得没啥用。

生存有一套自带的把戏，越想摆脱，越深陷此中。他婚姻生存惨败，又穷又吵，日常是烟是酒，是拮据、一地鸡毛。他的朋侪劝他收拾收拾自己，见到人起码像小我 样，可他偏偏说，如许自在点。实在根本没自在，婚姻散了，人更颓废。偶然候愁得发窘 ，哪怕日间 光艳艳地照着，也有黑云罩顶的样子。

父亲陈达邦，莫斯科留学成了终年 滞留。谁人遥远的孩子，终于在一纸公函下相逢血缘。两人本该相认欢乐，真正见了面却发明 都各自带着裂缝 。陈达邦这平生 像个谜，归国就赶上 了风暴，被批斗，苦水肺腑难诉。陈掖贤顶着家的帽子，却帮不上什么忙。看着父亲遭殃，他有气，也有说不清的愤懑——年夜 概，年夜 概不是，哪个正常人 会喜好这种家庭？没人会。

自然灾害不是书上的数据，是饿肚子，是站队等粮的日子。陈掖贤工资菲薄，日子过得手忙脚乱。他明显知道需要钱，但就是不愿领烈士抚恤。他觉得自己在证明什么，却好像谁也没看见。这年初，别人有补助 ，他没有，瞧着人家日子熬已往了，自己还在咬牙。到底值不值得？陈掖贤自己说不清，道理都懂，心里却翻腾，好像不停等着这点不平气。

就如许，他终于有了行动。把这些年的抑制 、诉苦、理想的幻灭，全都写进一封信。他甚至写下对革命的疑惑，对实际的愤怒 。信写得挺冲，谁看到都得倒吸口气。寄出去时，他说要赌一把，也没什么好怕的了。

毛主席六个字，静静静压住浪头：“不要追究此事。”年夜 家 都说这是体谅 宽容，他自己琢磨着倒像是一句“算了吧”，到底谁更明确，不清楚。信丢了，感情没丢。那段时光 其后 的事变，也就糊里糊涂推已往了。

年代继续往前推，1969年赶上黉舍 遣散、被下放，陈掖贤折腾半辈子，工作又没保住。他被分到了基层，生疏情况，逼仄空间，日子更苦，活路更狭。妻子身子骨弱，终年 进出病院 ，钱花得快，家里成天 弊端。他更加 与人疏远，谁也拉不近他。

1974年，有人发明 他一连几天没上班，同事上门才知道，他是饿倒了。不止一次，断断续续的，他被生存耗完了气力 ，病院 折腾得多了，对生存也麻痹了。他不是没想过转变 ，只是身子和心都累了。

1982，那末了一回，谁也救不了他。陈掖贤悄无声息 地离开了天下，等到同事发明 ，一切都来不及。妻子也早已经病逝，家徒四壁，静得让人发怵。

一辈子的起伏 ，全体 坚固不过是苦撑。他曾有过顽强 的理想，有过想“凭自己”的筋骨，到头来却被琐事和运气撕扯得支离破裂。每小我 换位来看，都会有差别的体会。有人说系统 体例 淡薄 ，有人怪他性情不好，实在哪有真正的冷或错，都是一团乱麻。实际与信仰，理想与世俗之间的辩论，偶然根本不是两端的选择，而是陷在此中的倘佯。

有的生命 很亮，有的沉默下去。有些人注定不会被年夜 期间善待，但他们留下的印痕却不停未散。

**那一代烈士的后裔，不只有高光的列传 。尘埃落定，不过是普通人用力活过的证据。**

（文中史料重要依据 《赵一曼传》《新中国烈士子女口述实录》《公民 日报》1960年12月相关报道、《中国共产党早期人物事典》等权威汗青文献材料 ，并结合中国公民 年夜 黉舍 史档案等多源公共信息整顿 ）